在法國大西洋盧瓦爾省的小鎮上，Cécile和Mathieu夫婦帶著兩個兒子，做出了一個大膽決定－變賣房產購入改裝巴士，開啟環遊歐洲之旅。這個被無數人嚮往的”移動生活”夢想，卻在啟程四小時後徹底崩塌。
2024年8月8日，載著全家四口與寵物的1978年老校車剛駛向第一站芬尼斯特，離合器就徹底報廢。機械師揭露的真相更令人窒息：這輛花費5.6萬歐元（近乎全部積蓄）購買的車輛存在系統性故障，而聲稱”車況良好”的賣家不僅拒絕退款，更以破產為由推卸責任。
此刻的停車場成了惡夢起點。在Ille-et-Vilaine的房車營地，他們被迫滯留五個月，每天面對三重困境：支付每天18歐元的停車費、籌措拖車與法律諮詢費用、應對日益枯竭的積蓄。更諷刺的是，法律程序因賣家持續拖延始終停滯，而眾籌換新車的嘗試僅募集到510歐元——不足拖車費用的四分之三。
2025年1月8日的洪水成為最後一根稻草。暴漲的Vilaine河水沖毀了臨時庇護所，全家不得不支付660歐元緊急轉移。新落腳點沒有電力供應，市政提供的發電機在寒夜裡斷斷續續轟鳴，兩個蜷縮在睡袋裡的孩子終於爆發：”我們本該在西班牙曬太陽，現在卻連熱水澡都沒有！”
「我們太相信人性了。」Cécile撫摸著兒子凍紅的臉頰哽咽。為這場旅行他們並非毫無準備：三次申請才獲批的遠距教育許可、精心規劃的歐洲路線、甚至給寵物都準備了旅行證件。唯獨漏掉了最關鍵環節－購車前專業檢測。 “賣家是個笑容溫暖的退休教師，他給我們看孩子們在車裡的照片……”這個致命疏忽，讓全家在五個月內耗盡的不只是存款，更是對世界的信任。
如今這個”移動城堡”變成了價值5.6萬歐元的金屬牢籠：拆解需要支付3000歐元回收費，保留則需每月支付倉儲費。當地媒體曝光後，雖然收到零星捐款，但更多是質疑：”為什麼不做車輛檢查？””憑什麼用孩子的教育冒險？”
當被問及是否後悔時，Mathieu看著正在用營地WiFi上地理網課的孩子沉默良久：”我們想教他們世界不只有課本，卻沒教會他們現實的鋒利。”寒風中，生鏽的校車保險槓上還貼著精心設計的世界地圖路線貼紙，而最近的洪水已漫過“西班牙”字樣，在“挪威”字樣，在“挪威區域薄結成薄”。
