清晨七點半的朝陽路上，一輛疾馳的電動車讓整個早高峰的喧囂瞬間凝固。后座上，一個約莫七八歲的女孩正以詭異的姿勢仰面朝天，四肢僵直地「掛」在車上，活像一具提線木偶。「那孩子是不是犯病了？」「快攔住他們！」正在等紅燈的外賣小哥王師傅第一個掏出手機報警。不到五分鐘，三輛警用摩托呼嘯而至，在下一個紅綠燈處將電動車逼停。當員警小張緊張地伸手探查女孩頸部脈搏時，原本「昏迷」的小女孩突然咯咯笑起來：「叔叔，我在裝僵尸呢！」
原來這是父女倆的「即興表演」。開修車鋪的李先生為哄女兒上學，答應她可以「用最酷的姿勢坐車」。小姑娘從恐怖片里學來「僵尸造型」，沒想到引發這麼大騷動。「我就覺得后背涼颼颼的，還以為她睡著了…」李先生撓著頭解釋，警服早已被冷汗浸透。
交警現場播放的執法記錄儀顯示：女孩僅用雙腿勉強勾住坐墊，整個上半身完全懸空。法醫出身的員警老陳當場測算：「當時速超過20公里時，任何顛簸都可能讓她后腦著地。」更令人后怕的是，實驗證明這種姿勢會使家長后視鏡盲區擴大300%，「相當于閉眼騎車」。附近口腔醫院的監控拍下了更驚險的畫面：在建設路口減速帶處，女孩的頭髮已掃到地面，而專心騎車的父親渾然不覺。骨科醫生林主任指出：「若遇急剎，孩子頸椎承受的沖擊力足以導致終身癱瘓。」
這場鬧劇最終以交警對李先生開出「駕車時有其他妨礙安全行車行為」的罰單告終，但暴露的問題遠不止于此。附近小學的交通安全課上，當員警展示這組照片時，竟有三分之一的孩子舉手表示「玩過類似游戲」。「后座孩子突然解開安全帶站起來」「把身體探出車外夠氣球」…交警大隊事故科整理的本年度案例顯示，12%的兒童交通事故源于「危險游戲」。最令人痛心的是上月發生在中山路的悲劇：一個模仿「超人飛行」的男孩，永遠留在了九歲。
如今李先生電動車上裝了兩個兒童安全椅，還掛著女兒畫的「交通安全警示圖」。那個愛表演的的小姑娘成了社區安全宣傳員，她創作的童謠在抖音獲贊百萬：「僵尸游戲不好玩，安全座椅最溫暖…」這幕街頭驚魂給所有家長敲響警鐘：后視鏡里孩子的笑臉，永遠比影視劇里的「酷炫姿勢」更珍貴。正如交警在罰單背面寫的那句話：「后座承載的不是孩子，而是整個未來。」
