曾與成龍平起平坐，造就香港影壇經典角色，卻因拍戲減肥猝死家中九天無人知曉。
他的死，是惠英紅一生的痛。
身坐導演椅安詳離世
2012年深秋的一個寒冷夜晚，北京五環外某小區內突然警笛長鳴，十幾名警察和物業人員快步走向一棟居民樓，他們的目標很明確——一間獨居住戶的房門。
只因此前已經有好幾天，鄰居們都在反映這戶人家傳來異味。
他穿著短袖T恤和沙灘褲，靜靜地坐在客廳的導演椅上，低垂著頭，宛如睡著了一般。
這是警方破門而入后，惠天賜留給人們最后的畫面。
仇?？情?？還是自?？所以可能在人們腦子里過了個遍。
經過初步現場勘察發現，屋內沒有開燈，更沒有第二人的足跡，只有惠天賜的生活軌跡。
估計是惠天賜當時覺得不適，坐下休息，結果卻一睡不醒。
這時人們才恍惚想起，距離他最后一次出現在公眾視野，已經過去了整整九天。
在這期間，他的朋友曾到家中找過他，但因敲門沒人回應，以為家中沒人，便沒放在心上，畢竟藝人經常外出拍戲是常事。
直到惠天賜的經紀人發現連續幾天都聯系不上他時，才發現不對勁，這才報警，最終發現了于家中猝死九天的惠天賜。
死者為大，為了讓逝者早日入土為安，警方聯系了惠天賜的家人，這才發現，原來惠天賜的妹妹竟然是惠英紅。
同時，惠天賜于家中猝死的噩耗也傳遍了整個演藝圈，人們這才意識到，惠天賜和惠英紅的兄關系，以及惠天賜竟然是一位不輸成龍、李連杰的武打明星！
那麼，是什麼讓這位才華橫溢的武打明星選擇了這樣一種告別方式？
這一切都和他的成長經歷息息相關。
命運的玩笑開大了
熟知惠英紅的都應該知道，她是正統的滿洲正黃旗后裔，可因幼時家中財產被騙破產，導致她三歲就不得不上街乞討，12歲當舞女，是個實實在在的小可憐，那麼作為她哥哥的惠天賜，也不遑多讓。
他們兄妹二人在街頭賣藝，承擔起了家庭的重擔，惠天賜也總是格外照顧妹妹，即便生活再艱難，也要讓妹妹多一份溫暖。
正因為這份溫情，讓惠英紅小有名氣后也不忘提攜哥哥，幫助他進入娛樂圈。
可想要出名哪有那麼容易，尤其是當時打星林立的港壇。
深知這一點的惠天賜開始另辟蹊徑，那就是一個字：真。
惠天賜自幼習武，深諳各派武術要義，這樣的家學淵源，讓他在表現武打場面時既有力道，又不失優雅，在同時期的武打明星中，很少有人能像他這樣，
將貴族氣質與武者霸氣完美融合，就是當時的成龍、李連杰等人也未嘗有他這樣的風度。
于是在其他打星還在用替身的時候，惠天賜開始了「以身入局」的演藝道路。
每一場打戲，每一個動作，都親力親為，即便是在拍攝最危險的場景，他也堅持自己完成。
輕則骨折，重則落下終身隱患，可他始終沒有放棄，因為一旦放棄，就意味著永無出頭之日。
也正是這份純粹，為他的演繹道路帶去了春天。
不僅在電影《龍騰虎躍》中飾演成龍的弟弟，塑造了一個智慧與武力并存的俠者，給人留下了深刻印象，更是在之后的《陸小鳳之鳳舞九天》中塑造了令人難忘的「西門吹雪」形象。
而也正是這個角色不僅讓他一舉成名，更為華語影壇留下了一個永恒的經典，之后更是在《楚留香》系列中，扮演楚留香的好友中原一點紅，讓更多的觀眾記住了這個武力不輸成龍、純粹不輸李連杰的「武行新星」。
然而，光環背后的惠天賜，卻始終保持著一份與江湖格格不入的孤傲。
片場外的他極少社交，更不屑于造勢炒作。
在那個靠人脈與關系打拼的年代，他選擇了做一個純粹的武者。
這種性格特質讓他在浮躁的影壇中顯得格外特別，卻也為他日后的境遇埋下了伏筆。兩次婚姻慘淡收場
命運總是喜歡和人開玩笑，而這個玩笑在惠天賜身上，演繹得格外荒誕。
在他事業最輝煌的時期，兩段婚姻卻如同匆匆過客，給這位「功夫巨星」留下了難以愈合的傷痕。
第一段婚姻始于他最意氣風發的時候，事業的成功讓惠天賜覺得自己找到了人生的另一半，然而這段感情卻如同曇花一現
當時的他，沉浸在武打明星的光環中，將全部精力都投入到事業中。片場外的惠天賜性格固執，不懂得生活中的柔軟，這種性格特質，最終成為了婚姻破裂的導火索。
正當人們以為他會就此在感情上退卻時，第二段婚姻卻在他北上發展時悄然開啟。
為了這段感情，這位功夫巨星甚至放棄了在香港打拼多年的事業基礎，義無反顧地選擇了北上。
然而，事與愿違，北方的發展并不如預期，事業的低谷期，婚姻的重擔，讓這個內心驕傲的男人不得不面對現實的考驗。
在北京的日子里，惠天賜經歷了從未有過的困境。
曾經的「功夫巨星」，面對著截然不同的影視環境，一時難以適應。
而第二段婚姻，也在這種壓力下走向終點。兩次婚姻的失敗，仿佛是命運給這位武者上的一課，告訴他刀光劍影之外，還有更難以把握的人生況味。
英雄暮年
演藝生涯的低谷和慘淡收場的婚姻，讓惠天賜明白了一個道理：人生自有定律。
他卸下了英姿颯爽的俠氣，更多時候是獨自一人，在小區里緩慢踱步的身影。
隨著年齡增長，昔日矯健的身手已經大不如前，但他仍保持著武者的習慣，每天活動筋骨，幻想著有一天，自己還能再次重返大熒幕。
然而，那份執著依舊無法填補內心的孤寂，兩次婚姻的失敗，讓這個內心極度渴望親情的男人，愈發封閉自己。
他很少參加娛樂圈的活動，也極少接受媒體采訪。即便偶爾有老友來訪，他也往往是寡言少語，更多時候只是靜靜地聽著對方講述圈內的近況。
就連生活的重擔也并未隨著年齡的增長而減輕。在北京，他需要支付不菲的房租，還要負擔日常開銷。
他的獨居生活極其簡單。一間普通的居室，一把老舊的導演椅，和一台永遠播放著舊影片的電視機，構成了他晚年的全部世界。
那個曾經在大銀幕上光芒四射的「西門吹雪」，此時更像一個隱居鬧市的武林隱者。
但在這份表面的平靜之下，惠天賜內心始終燃燒著重返影壇的渴望。
為了一個可能的拍攝機會，這位年過半百的武者開始了瘋狂的減肥計劃。他忍受著關節炎的折磨，頂著呼吸系統的不適，依然堅持運動。
在他生命的最后一段日子里，這種近乎偏執的堅持，成了他對抗衰老的最后倔強。
病痛如影隨形，從內分泌科到呼吸科，從耳鼻喉科到骨科，醫院成了他最常去的地方。
但即便如此，他也從未向外界透露過自己的困境。這種沉默，或許源于他骨子里那份不愿服輸的傲氣。
只是在實在熬不住的時候登上社交平台，留下一些零星的抱怨，卻從未提及內心的孤獨與苦楚。
可惜的是，他的電影夢，終究還是沒能完成。
當時間走到2012年的深秋，這位固執的武者，就這樣靜靜地坐在自己的導演椅上，帶著未完成的夢想，悄然離去。
惠英紅一生的痛
人生最無能為力的事，莫過于親人的離世。當得知哥哥的死訊時，惠英紅還在外拍戲，不能及時趕回，只能拜托好友徐少強替她前去辦理相關手續。
這對曾經在香港街頭賣藝的兄妹，從微末中一路打拼，卻在人生的終點難得相見。
而未能趕回見哥哥最后一面也成功為了惠英紅心中永遠的結。
惠英紅後來在回憶中總是帶著深深的自責，當年正是她力勸哥哥來北京發展，希望能為這位功夫巨星開啟事業的新篇章。
然而命運弄人，北京的發展并不如預期，昔日的「劍神」逐漸淡出觀眾的視線，最終在這座陌生的城市獨自謝幕，這份沉重的愧疚，讓惠英紅每每提起都難掩悲痛。
那些與惠天賜共事過的舊友們，在追憶他時總會提到一個細節：他從不用替身。在那個沒有特效的年代，每一個危險的動作，每一場激烈的打斗，都是惠天賜親自完成。
即便是最危險的鏡頭，他也堅持自己來，這種專業精神，在當時的影壇都是少見的。
隨著惠天賜的離去，香港武打片的黃金時代仿佛也畫上了一個句點。那個靠真功夫打天下的年代，那些不用替身、不靠特效的武打明星，如今都已漸行漸遠。
在他生命的最后歲月里，影壇已經很少能看到純粹的功夫片，取而代之的是特效與剪輯的天下。
西門吹雪的最后一劍，終究沒能在銀幕上留下痕跡。那部未能完成的電影，永遠停留在了籌備階段。
