周末的商業街人潮涌動，我拎著購物袋在人群中穿梭。突然，視線角落里出現一個坐在輪椅上的身影——更準確地說，那根本不是輪椅，而是一具沒有上半身的假人模特，只有穿著黑色絲襪的腿部和一個完整的臀部。更讓我心頭一緊的是，一個穿著米色風衣的女子正自然地坐在這個詭異的「基座」上，低頭玩著手機。從我的角度看，她就像是一個失去了雙腿的人。
那一刻，生理性的恐懼先于理智涌上來。我下意識后退半步，倒吸一口涼氣，手里的購物袋險些脫落。
恐懼很快變成了不適與憐憫，混雜著一種想要移開視線的尷尬。也許是那畫面太過超現實，也許是她的坦然自若與我的驚慌形成鮮明對比，我的目光竟然無法移開。
第五秒，我注意到她坐姿的放松——太過放松了，仿佛身下是公園長椅而非醫療設備。第七秒，我看到她隨意翹起的二郎腿，腳尖還勾著一只搖搖欲墜的平底鞋。第九秒，她突然笑起來，對著手機屏幕笑得肩膀抖動，那生命力與我想象中的悲慘敘事格格不入。第十秒，真相如閃電般擊中我。
那不是輪椅，那是一家內衣店的櫥窗展示區！她只是逛累了，隨手坐在了展示內褲的假人模特上——那逼真的腿部曲線和絲襪，那恰到好處的臀部弧度，從某個角度看去，竟完美地制造了「無腿」的錯覺。熱浪「唰」地涌上我的臉頰。我環顧四周，沒有人表現出異樣，沒有人投去驚訝或同情的目光。原來從頭到尾，只有我一個人在內心上演了這出充滿偏見的大戲。
我才是那個小丑——被自己的先入為主耍得團團轉的小丑。在我倉促的想象里，已經為她編寫好了悲慘的人生故事，賦予了需要被同情的身份標簽。而她，只是一位在逛街途中找到奇特座位休息的普通女性，甚至帶著幾分俏皮的創意。
我沒有停留，繼續向前走去，但腳步沉重了許多。這個十秒鐘的誤會像一面鏡子，照見我內心深處那些未經檢視的偏見：對殘障的過度恐懼，對「非常態」的過度反應，以及那種自以為是的同情。
那天我最終什麼也沒買，卻帶回了最珍貴的禮物：一個提醒——眼睛看見的，不一定是全部真相；心里瞬間涌起的情緒，可能只是狹隘的投射。真正的障礙，有時不在肢體，而在看待世界的眼光里。
