肛腸科診室裡，醫生剛剛結束上午的門診，正準備稍作休息，整理記錄時不禁搖頭苦笑。
從業十年，他遇見過形形色色的患者，每個人對自己身體的描述方式千差萬別，常常令人忍俊不禁。
他記得有個中年男子，捂著臀部，表情痛苦地描述：「醫生，我那個『菊花』周圍火辣辣地疼……」醫生努力保持專業表情，在病歷上寫下「肛周灼痛感」。
還有一位老太太，用方言說「下面那個眼兒不得勁」，她的女兒在一旁尷尬地翻譯，診室裡的空氣微妙地凝固了幾秒。
最讓他印象深刻的，是上週的一位年輕患者。
小夥子戴著棒球帽，神色侷促，在檢查椅上猶豫了半天才開口：「醫生，我那裡很痛，您幫幫我處理一下。
「具體是哪裡痛？」醫生按照常規詢問。
「就是……屁股中間，入口那邊。」年輕人用手比劃著，試圖用最不尷尬的詞彙描述那個難以啟齒的部位。
醫生先是愣了一下，隨即忍不住揚起嘴角：「你稱它為『入口』……」他頓了頓，儘量讓語氣聽起來專業而溫和，「我想這可能就是您需要來看我們這一科的原因之一。」
年輕人瞬間臉紅了，意識到自己用了多麼不專業的詞彙。
醫生後來在記錄中寫道，這位患者其實只是得了普通的痔瘡，但因為對身體的羞恥和術語的陌生，拖延了就診，讓問題變得嚴重了。
「幫最後一個反駁：我他M招誰惹誰了！」醫生想起自己上個月發的朋友圈。
當時他匿名分享了一些就診術語趣事，沒想到最後一條關於「入口」的描述，讓評論區炸開了鍋。
網友們紛紛傻眼：「怎麼進去的？」「這是什麼神奇的描述方式？」「患者是程式設計師嗎？
還分入口出口？」
其實在醫生看來，這些看似「奇葩」的描述，恰恰反映了普通人對身體知識的缺乏和就診時的緊張。
肛腸疾病常與羞恥感相連，許多患者直到疼痛難忍才來就醫，描述病情時往往詞不達意。
「醫學應該讓人更了解自己的身體，而不是為它感到羞恥。」醫生在筆記本上寫下這句話。
他想起導師的教誨：一個好的肛腸科醫生，不僅要有嫻熟的技術，更要懂得化解患者的尷尬，用他們能理解的語言解釋病情。
診室門又被敲響了。
醫生收起笑容，恢復了專業的表情。
「請進。
」他想，無論下一個患者用什麼樣的詞彙描述自己的病痛，他都要耐心傾聽，認真對待。
因為在那些看似好笑的描述背後，是一個人真實的痛苦與求助。
而他作為醫生的職責，就是穿過術語的迷霧，看見並療愈那個真實的痛苦。
