2011年，深圳一名才16歲的男孩欲跳橋自盡，被一名過路的19歲女孩看到，她上去親吻男孩，並表示：沒人要你，我要你！ 2011年6月11日下午三點，深圳東門的人行天橋被曬得發燙。他站在天橋外緣，腳下是人民南路穿梭的車流，九米高的落差，足以讓一切煩惱在瞬間清零。
橙色氣墊在水泥地上支起來，像個笨拙的救生圈。但這是個老式天橋，中間有立柱，氣墊無法完全覆蓋。
向陽只要往旁邊挪兩步，跳下去就是硬邦邦的地面。他知道的，所以他在移動，每次移動，人群的驚呼就往上飆一個聲調。
有人喊「快跳啊，別浪費大家時間」，也有人喊「孩子想想你父母」。 向陽聽不進去，他腦子裡只有繼母罵他的聲音，只有黑工廠裡被剋扣工資時老闆的笑臉，只有在深圳一個月沒找到工作的絕望。
他想媽媽了，媽媽在他五歲時就病死了，他想去找她。 警察用擴音器喊破嗓子，向陽只是哭，邊哭邊揮舞刀子。僵持了四十分鍾，這不是電影裡的談判專家對峙，這是真刀真槍的消耗戰。
就在消防員準備強行突擊時，一個女孩從人群裡擠了出來。 她叫劉文秀，十九歲，在附近一家酒店做諮客。
她那天正好路過，踮腳看了一眼，就擠到了警戒線邊。 她對警察說：「讓我過去，我是他女朋友。」警察愣了，向陽也愣了。沒人知道這女孩從哪冒出來的，但她的眼神太堅定了，警察不知怎麼就讓開了。 劉文秀沒穿鞋，她特意脫了高跟鞋，赤腳慢慢往前走。
天橋的地面燙腳心，她一步一步，走得穩當。 向陽衝她喊：「別過來！我真捅你！」她沒停，舉起兩隻手腕，上面有兩道疤。「你看，」她說，「我也割過，沒死成。」 他盯著那兩道疤，手鬆了一毫米。 劉文秀抓住這一毫米。她突然說：「你不是沒人要嗎？好，現在我就是你女朋友。別人都看著呢，你要不活，我就跟你一起跳。」 她說這話時聲音不大，但天橋下幾百號人聽見了。
手機錄下了這句話，後來在網上轉瘋了。 劉文秀事後回憶，她根本沒想太多，就是覺得必須幹點什麼，打破那個僵局。她雙手捧住向陽的臉，嘴唇貼上去，堵住了他所有的話。
向陽徹底懵了，刀子從手裡滑脫，噹啷一聲砸在天橋鐵板上。消防員趁機撲上去，把他從欄桿外拽了回來。 整個過程不到三秒。但這三秒，被幾十個手機從不同角度拍了下來。 向陽被拖下來後，癱在地上大哭。劉文秀也哭，兩個人抱在一起哭，像兩隻落水的貓。 警察把他們分開，送到醫院做檢查。向陽脖子上的傷口不深，劉文秀的腳被地面燙出了泡。當天下午，影片就在本地論壇傳開了，標題聳動：《深圳90後女孩當街熱吻救下輕生少年》。
媒體蜂擁而至，但奇怪的是，找不到官方通報。深圳公安的官網沒有，消防支隊的新聞稿沒有，當年的《深圳特區報》也沒有。」 向陽的資訊被保護起來，只知道他來自四川，母親早逝，父親再婚後繼母對他不好。他國中畢業就出來打工，在深圳一個月，錢花完了，工作沒找到，覺得全世界都拋棄了他。
被那個吻看見。 有的說劉文秀在酒店工作，有的說她是工廠妹。有的說向陽欠了黑工廠錢，有的說他是被偷了身份證。
細節在變，但核心沒變：一個女孩，用一個吻，把另一個陌生人從死亡邊緣拉了回來。 為什麼偏偏是吻？
2011年的中國，城市化正在狂奔。深圳有1300萬人口，其中外來務工人員佔七成。像向陽這樣的未成年打工者，沒有社保，沒有心理輔導，沒有社群支援。 他們住在城中村，工作在灰色地帶，情緒崩潰時，只能站在天橋上。當時的危機干預體系幾乎空白，警察能做的，就是喊話、鋪氣墊、等他自己想通。
她後來接受採訪時說，她也想過死，知道人在那個節點，聽不進道理，只需要一個直接的、身體的、不容置疑的訊號：你被需要。語言是廉價的，但吻不是。 那個吻是契約，是「我和你綁在一起」的物理證明。 現場消防員後來私下說，他們當時已經準備強攻了，但成功率不到五成。
劉文秀的吻，創造了一個分神視窗，這個視窗只有一秒，但夠了。
