夜半「嬰啼」
市郊山頂的「觀嵐莊」是知名的豪宅區，獨棟別墅隱在樹影間，戶戶保持著禮貌而疏離的距離。唯獨最深處那棟老式洋房，成了鄰裡間竊竊私語的焦點。
怪事始于半年前。每到深夜，尤其是起風的時分，那棟屬于沈爺爺和老伴的房子裡，便會隱約傳出嬰兒的啼哭聲。聲音時斷時續，幽幽咽咽，在寂靜的山間格外清晰。有晚歸的鄰居信誓旦旦地說，看見二樓窗簾後，有抱著嬰兒搖晃的人影。可蹊蹺的是，那棟房子多年來從未有過訪客，更別提嬰兒。九十多歲的沈家夫婦，是出了名的無子無女。
流言如野草蔓生。有人說老夫婦迷信，收養了「嬰靈」；有人猜是他們早年夭折的孩子「找回來了」。
恐懼在社群微信群蔓延，原本和諧的鄰裡關系蒙上陰影，大家默契地繞開那棟房子走，連社群送餐的志工都找藉口不願上門。物業曾派人詢問，沈爺爺只是隔著門說「沒事」，聲音乾澀。
裡長伯年近六十，是個實在人。他記得沈爺爺曾是退休教師，沈奶奶是鋼琴老師，早年搬來時，還常在社群活動上彈琴。這些年，他們老得太快了。聽著越來越離譜的謠言，看著社群裡人與人日益明顯的隔閡，伯決定親自弄個明白。他擔心的是，萬一是老人健康出問題，或遭遇了什麼不便言說的困境呢？
一個風大的夜晚，那啼哭聲又隱隱傳來。伯帶著社群保安，再次來到沈家門前。敲門無人應，電話也不通。伯心一橫，在保安見證下，請來鎖匠破門。門開的瞬間，一股陳舊但整潔的氣息撲面而來，沒有預想中的詭異。客廳昏暗，沈奶奶坐在搖椅上，似乎睡著了。沈爺爺從裡屋走出，一臉驚愕疲憊。
「裡長，這……」
「沈爺爺，大家擔心你們，那聲音……」
話音未落，那陣清晰的、類似嬰兒嗚咽的啼哭聲，再次響起！這次聽得真切，似乎來自……廚房？
伯循聲衝進廚房，裡面乾淨得過分。哭聲在密閉空間裡更顯清晰，彷彿就在耳邊。他猛地推開窗戶，風灌進來的剎那，哭聲驟然變了調，成了尖銳的嘶鳴！伯順著聲音抬頭，看向料理臺下方的水管——聲音似乎來自那裡。
他蹲下身，仔細聆聽，發現當風吹過窗外某處縫隙，與屋內老舊水管某一特定彎曲處產生共振時，那詭異的「啼哭」便出現了。牆角，有水管工人檢查後留下的、未來得及清理的水漬痕跡。
「是水管，」跟進來的沈爺爺聲音沙啞，帶著無盡的疲憊，「老房子，管道鏽蝕了，風一灌進來……找人來修過，說工程大，要一陣子。我們……習慣了。」
真相如此簡單，又如此荒涼。那令人恐懼的「嬰啼」，不過是風與朽壞物件的合謀。伯感到一陣反胃般的酸楚，不是嚇的，是為這背後所揭示的東西。
他走回客廳，沈奶奶醒了，默默擦著鋼琴上的灰。伯這才注意到，屋子裡有許多不協調的「新」東西：牆角柔軟的防撞條，桌角貼著的卡通防撞貼，還有沙發上小小的、洗得發舊的嬰兒毛毯。
「那是……？」伯輕聲問。
沈奶奶沒回頭，手指撫過琴鍵，發出一聲輕響：「是我女兒小時候用的。她三歲就走了。這房子……太靜了。以前嫌鄰居吵，現在……」她沒說完。
沈爺爺接過話，看向窗外無邊的夜色和遠處其他別墅的燈火：「起初，我們也怕這聲音，找人來查。後來……後來發現，只有這聲音響起的晚上，社群的群組才會‘熱鬧’起來，雖然說的是鬼故事。平時，這裡像座孤島。」
伯瞬間明白了。這對老夫婦，或許早已知道「怪聲」的源頭。但在無盡寂靜的晚年，這偶然降臨的、因恐懼而生的「關注」，哪怕是扭曲的、負面的，竟也成了他們與外界一絲微弱的、病態的聯結。他們不徹底解決，或許不是不能，而是不願——不願連這點被談論的「存在感」都失去。
警察後來來過，聯絡了相熟的水電工師傅，約好明天一早，徹底修好那截水管。然後，他在社群群組裡發了一條長訊息，解釋了「嬰啼」的真相，末尾寫道：「沈爺爺家的鋼琴好久沒響了。天氣好時，想不想在中心廣場，再聽沈奶奶彈一曲？」
謠言止住了。社群又恢復了平靜，那是一種帶著愧疚反思的平靜。幾天後的傍晚，熟悉的、悠揚的鋼琴聲，真的從社群活動中心隱約傳來。幾個鄰居端著水果，走向那棟曾經令人避之不及的老洋房。
風穿過修好的水管，只發出平順的流水聲。有些「聲音」消失了，有些「聲音」，或許才剛剛被聽見。那不僅是風的嗚咽，更是關于孤獨、關于關注、關于在一個日益疏離的現代社群裡，我們如何「看見」彼此，尤其是那些沉默背影的深刻提問。
