第十三號儲物柜
市殯儀館的老陳值了十五年夜班，下個月就要退休了。送行酒上，幾杯下肚，他忽然壓低了聲音：「跟你們說個事兒，我守了這麼多年夜，就數停尸房那第十三號冷藏柜最邪門。」
新來的保安小劉打了個寒顫：「陳伯，您別嚇我。」
「嚇你？」老陳瞇起眼，「那柜子，每到后半夜兩點左右，就會自己打開一條縫。不是每天，但每周總有兩三次。監控看了無數遍，沒人碰，它就‘咔噠’一聲，滑開那麼一掌寬。」
「沒報修？」
「報過。技術科的人查了好幾回，說機械結構老化，可能熱脹冷縮，但怎麼就它老出問題？還總在兩點？」老陳擺擺手，「後來我也不報了，習慣了。直到去年冬天……」
那是去年最冷的一晚，老陳照例巡邏。路過停尸房時，果然又看見十三號柜開著一道縫，寒氣絲絲縷縷往外滲。他嘆了口氣，上前準備推上。就在手碰到金屬柜門的瞬間，借著走廊昏暗的燈光，他瞥見柜子里似乎有東西。
不是遺體。遺體在裹尸袋里。那東西在柜子內壁的邊緣，小小的，長方形。他湊近些，汗毛倒豎——是半包被壓扁的廉價香煙，牌子很老，現在少有人抽。煙盒濕漉漉的，沾著冰霜。
誰會把煙放在停尸柜里？
老陳沒動那包煙，輕輕合上柜門。那一晚，他查了十三號柜的登記記錄。里面是一位上月送來的老人，姓趙，七十八歲，無兒無女，是街道送來的「三無」人員，一直沒聯系上親屬，暫時存放在此。
之后幾天，老陳留了心。他發現，每當十三號柜莫名打開，第二天早上，那半包煙的煙卷就會少掉一兩根，像是被人抽走了。可監控里，除了他自己按時巡邏，根本沒人進出。
「我心里有點發毛，但更多是納悶。
」老陳對聽得入神的小劉說，「直到有一回，我在柜子下方的角落里，發現了一點沒掃干凈的煙灰。很新鮮。」
一個大膽的念頭冒出來。他沒聲張，只是在下一次巡邏前，去值班室抽屜里拿了樣東西。
那晚兩點，十三號柜如約「咔噠」輕響，滑開縫隙。
老陳沒像往常一樣走進去，而是躲在停尸房外的轉角陰影里，靜靜等著。
約莫過了十分鐘，一個佝僂瘦小的黑影，悄無聲息地從殯儀館側門方向摸進來。那身影對這里極其熟悉，避開所有監控死角，熟練地用一把自制的鉤子，勾開了停尸房老式門鎖的保險栓，閃身進去。
老陳的心提到了嗓子眼。他等了片刻，跟到門口，透過門縫往里看。
只見那黑影徑直走到十三號柜前，不是拉開，而是將臉貼近那條縫隙，嘴里喃喃說著什麼。然后，顫抖的手伸進去，摸出那包濕冷的煙，哆嗦著抽出一根，放進嘴里，又摸出火柴。
「嚓」一聲輕響，微弱的火光照亮了一張布滿深刻皺紋、胡子拉碴的老人的臉。他滿足地、長長地吸了一口，然后被嗆得低聲咳嗽，卻舍不得吐出煙霧，只讓那一點火光在冰冷的停尸房里明明滅滅。
老陳認出了那張臉。是后街那個流浪漢，大家都叫他「老啞巴」，因為他從不說話，只在垃圾堆里翻找東西。沒人知道他從哪來，叫什麼。
那一瞬間，老陳全明白了。他輕輕退開，沒有打擾。
第二天，老陳去查了那位趙姓老人的詳細檔案，里面有一張很舊的一寸照。照片上的老人年輕些，但眉眼輪廓，與昨晚那張被火光映亮的臉，依稀重疊。
檔案寥寥數語：趙建國，曾當過兵，退伍后進廠，終身未娶。有個小他很多的弟弟，年幼走失，下落不明。
老陳什麼都沒說。他只是在下一次巡邏時，走到十三號柜前，從懷里拿出一包全新的、同樣的廉價香煙，還有一盒火柴，用塑料袋仔細包好，輕輕放進了那條冰冷的縫隙里。然后，他第一次，沒有順手合上柜門。
自那以后，十三號柜再也沒有「自己」打開過。
但老陳知道，有些門，合不合上，已經不重要了。他偶爾會在深夜，看到「老啞巴」蜷縮在殯儀館后墻根下，對著十三號柜大概的方向，沉默地抽著煙。
老陳會從值班室窗口，扔下去一袋熱包子。
「所以，您放的不是煙，」小劉聽得眼眶發紅，「是……」
「是一個念想。」老陳喝干杯中酒，「人吶，活到最后，圖個什麼？不就圖個還有人記得，還有個地方能讓你安安靜靜待一會兒，說幾句沒人聽、但自己非說不可的話嗎？那柜子不是壞了，是留給活人的一個門縫。」
後來，老陳退休了。「老啞巴」也在那個春天不見了。有人說他被救助站接走了，也有人說他去了別的城市。
只有接替夜班的小劉知道，每個月農歷十五，他總會在十三號柜前的地上，發現一兩根抽到盡頭的煙蒂。牌子很老，現在少有人抽。
而他也會和當年的老陳一樣，輕輕放上一包新的，用塑料袋仔細包好。
有些門，關上是終結。留一條縫，或許是慈悲。那冰冷的十三號柜里，封存的或許并非僅僅是逝去的軀體，更是一個孤獨靈魂，在這人世間所能找到的、最后一點帶著煙火氣的念想與陪伴。這故事無關鬼神，只關乎那些在深夜里，無聲流淌的、不足為外人道的思念。
