上世紀70年代，香港影壇流行一句話：「拳有陳惠敏，腳有李小龍。」意指講腳法的話，李小龍為影壇的代表人物，而陳惠敏則是拳打的佼佼強者。
近年來的網際網路，又流傳著一句新諺語：拳有陳惠敏，腿有周慧敏。周慧敏的顏粉花癡有很多，陳惠敏的忠實影迷有點少，恰巧我正是其中之一。
關于陳惠敏，現今大眾對他的誤解十分深重且偏頗。
有人以為他只是信口開河的「吹水敏」，實則不然。吹水的前提是真的「水」，但依他的輝煌戰績，任其怎麼吹都不算過分。
有人以為他僅靠「東星駱駝」出名，事實也並非如此。在他長達半世紀的演藝生涯中，比駱駝更加精彩的角色還有很多。
有人僅將他視為幫派社團的八卦人物，個人亦不敢茍同。在這位江湖客的身上，其實揹負了一本沉甸甸的香港電影史。
區別于鄧光榮、向華強等江湖製作人，陳惠敏對電影業的參與，從來不是發自資本的逐利性。對于這門文化藝術，他自有一份真摯熱愛。
不同于蔡子明、陳志明、尹國駒等撈家們，陳惠敏從不以暴力法則強加電影行業，「人情義理，忠信服從」已深深銘刻在他的骨子裡。
從邵氏年代到嘉禾王國，從五臺山大戰到新浪潮翻湧，從雙週一成到古惑風雲，半世紀以來，陳惠敏從來不在舞臺中央，但卻戰至一兵一卒，從不輕言退卻。
他是一個真正的演員。香港電影這本書，應當有他的專屬傳記。
1945年，陳惠敏出生于廣州白雲區的貧苦人家，7歲隨父親移居香港新界。由于少年時代一直同朋友過著混混的生活，所以陳惠敏在16歲便加入了幫會14K。一年後，他國中畢業並報考警員，輾轉之下成為香港懲教署的一名獄警。
儘管尚未成年便上演浪子回頭的庸俗戲碼，但他還是在業餘時間經常打架，以免武藝生疏，耽誤「正事」。
起初，陳惠敏先是駐守芝麻灣監獄，又調守大嶼山石壁兒童感化院。
任職獄警兩年零八個月後，因被誤會是獄中的青年犯，他被調職警察，曾駐守過黃大仙警署、西貢警署以及深水埗警區。
其時，香港尚未成立廉政公署，四大探長權勢滔天，四大家族為非作歹，陳惠敏以掃毒組警員的身份遊走于黑白兩道。
在上司的關照下，他建立了廣泛的人脈交際，並透過毒販網路接觸到更多黑社會層面的事宜。
後來，因愈發深厚的黑幫背景，陳惠敏遭到警隊辭退，只好改正歸邪，正式迴歸社團。
也許在離開警隊大門的一剎那，他和陳永仁一樣猛然回眸，並邪魅一笑，心裡默唸道——「我想做個好人」。
憑藉過人膽識和敏捷身手，陳惠敏在14K一路高升，25歲已成為顯赫一方的「雙花紅棍」，乃是僅次于元帥的二號人物。
鼎盛時期，他手下的小弟多達四五百人，整個尖沙咀都是他的地盤，有條街甚至被命名為「陳惠敏街」。
1970年及1971年，陳惠敏連續奪得兩屆東南亞拳擊冠軍，成為聞名全港的金牌拳王。
彼時，李小龍也于香港影壇走紅，主演《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》等多部電影。
陳惠敏和李小龍雖未曾在電影上有交集，但李小龍曾公開表示，在實戰中唯一承認的對手是陳惠敏。
關于那句「拳有陳惠敏，腳有李小龍」，陳惠敏謙虛說道：
「他始終是大師，我沒得跟人比。我們打普通，哪裡能跟別人比？小龍他們個個都厲害。」
除了和李小龍稱兄道弟，陳惠敏還和鄧光榮、向華強、向華勝、陳欣健、馮淬帆、石修、萬梓良等巨星大亨交情匪淺。
據他透露：「鄧光榮和向華強身手都了得，尤其鄧光榮的實戰能力很強。」
提及鄧光榮，陳惠敏說自己初入行時曾得到阿鄧幫助，對方為人有情有義，值得尊敬，又指二人氣場相投，經常出來玩。
除了和李小龍稱兄道弟，陳惠敏還和鄧光榮、向華強、向華勝、陳欣健、馮淬帆、石修、萬梓良等巨星大亨交情匪淺。
據他透露：「鄧光榮和向華強身手都了得，尤其鄧光榮的實戰能力很強。」
提及鄧光榮，陳惠敏說自己初入行時曾得到阿鄧幫助，對方為人有情有義，值得尊敬，又指二人氣場相投，經常出來玩。
1973年，李小龍傳來離世噩耗，電影公司發掘大量具有動作功底和武打實力的男星，以期可以填補李小龍留下的空白。
如洪金寶、成龍、梁小龍等武打明星，皆在彼時開始發跡，陳惠敏亦不例外，漸漸片約不絕，一時成為叱吒紅人。
在邵氏拍戲期間，陳惠敏和張徹等大導演合作頻繁，也與狄龍、姜大衛、陳觀泰、王鍾等演員相熟，豪邁性格更是令他交到不少好友。
而他尤其對謝賢讚不絕口，讚賞「四哥」對自己的形象很有要求，一走出來就很有明星風范，實在是從業人士之典范。
1976年，蕭芳芳自編、自導、自演警匪片《跳灰》，特邀同樣留學歸來的梁普智聯合導演，與警界高層陳欣健共同編劇，江湖大佬陳惠敏演出並擔任武術指導。
該片一改過去港片揮之不去的懷舊復古和一成不變的武打風格，藉助近乎紀錄片的方式表現了現代意識，因而被視為電影新浪潮的開山之作。
《跳灰》過後，陳欣健正式棄警從藝，深度參與到《大丈夫》《點指兵兵》《省港旗兵》等警匪片的創作中；而陳惠敏也愈發當紅，成為新浪潮幕前的代表人物。
同一時期，受武俠劇鼻祖蕭笙的邀請，陳惠敏加盟佳藝電視，演出香港電視史第一部金庸武俠劇——《射鵰英雄傳》，在劇中飾演「黃藥師」一角，因而他成為電視史上第一位東邪扮演者。
1978年8月，佳視倒臺，陳惠敏跟隨蕭笙過檔麗的電視，拍攝又一部武俠劇《浣花洗劍錄》。劇中，他飾演東瀛劍客白衣人，與首次擔綱主角的張國榮正邪交鋒，有大量精彩的對手戲。
當年，電視行業正值「五臺山大戰」的[高·潮]階段，雖然佳作不斷，但也陷入惡性競爭的迴圈。同時，電影業逐漸走向繁榮，一向本色演出剛烈真我的陳惠敏，獲得了眾多新浪潮導演的青睞。
1979年，繽繽影業繼承《跳灰》的寫實傳統，推出以雙線敘事展現警匪對抗的《牆內牆外》。該片由陳欣健和于仁泰聯合編導，朱江、陳惠敏、胡因夢主演，乃是現代警匪片的又一力作。
1981年，黃志強執導黑幫仇殺片——《舞廳》。全片講夜總會內眾生相，陳惠敏和徐少強化身殺戮戰士，全場刀光劍影，結尾血花四濺，寫實和暴力程度超出常規。
值得注意的是，《舞廳》不僅是新浪潮的重要代表作，亦被視為香港影史上第一部真正意義的「古惑仔電影」。同年，陳惠敏和好友鄧光榮合作的《知法犯法》，同樣是早期英雄片的典范之作。
1982年，麥當雄監製《殺入愛情街》，首次入港的「賓妹」葉倩文擔綱女主，鍾鎮濤、陳惠敏、黃錦燊飾演三位性格迥異、身份不同的追求者。
其中，陳惠敏演繹一個在歡場打滾又身不由己的舞女大班，較其他兩位男主而言，他的人性矛盾和衝擊格外突出。
憑藉《殺入愛情街》，陳惠敏提名第2屆金像影帝，與《提防小手》的洪金寶、《最佳拍檔》的麥嘉、《投奔怒海》的林子祥、《烈火青春》的張國榮同臺角逐。
最終，陳惠敏遺憾落敗，而洪金寶和麥嘉成為金像史上第一對雙黃影帝。
同年，成龍自導自演《龍少爺》，特邀陳惠敏客串演出。該片以1700萬票房躋身年度亞軍，惜敗于2600萬的《最佳拍檔》。
可以說，隨著新藝城影業的火速崛起，香港電影的商業和藝術雙雙進入了全新時代，動作片和喜劇片均同步邁向現代化。
1983年，38歲的陳惠敏參加「世界精英搏擊大賽」，僅用35秒便擊倒日籍拳手森崎豪，成為其拳擊職業生涯中的又一輝煌戰績。
1984年，獲王晶邀請，陳惠敏連續出演《青蛙王子》和《我愛羅蘭度》兩部都市愛情片，飾演同一角色鬱德仁。
在這些片中，他不僅有機會和鐘楚紅、張曼玉、關之琳、夏文汐等年輕花旦對戲，其喜劇天分亦被王晶發掘無遺。
當然，縱橫江湖和影壇多年的陳惠敏，風流韻事在他身上自然不會少。
在黎大煒執導的《狂情》裡，陳惠敏曾與日本女星新藤惠美上演不少激情床戲，二人因此假戲真做，緋聞傳得非常猛烈。
此前，陳惠敏拍《舞廳》時與宮井蓮娜入戲太深，《殺入愛情街》期間又和葉倩文傳過緋聞。
他在受訪時直認風流成性，坦言和新藤惠美交往兩年，幸而太太吳國英大方，他亦知道「回家」。
「我太太很大方，她知道我以前花心，都不怎麼管，總之你只要回家就行了！」
1985年9月4日，陳惠敏涉嫌串謀運D，在機場被拘控，且不準保釋。10月2日，其藏毒罪名裁定不成立，獲當庭釋放。
不久後，他又被控在銀行保險箱藏手槍子彈，接受法庭多日聆訊。在此情勢下，妻子吳國英挺身而出，義無反顧地為他擔罪，承認槍是她自己的，與丈夫無關。
當年12月9日，法庭裁定陳惠敏無罪釋放，吳國英則罪名成立，判入獄三年半。
經此患難，陳惠敏再不拈花惹草，真正浪子回頭。每每提起這段往事，他都忍不住感謝愛人的無限大方和似海恩情。
1987年，陳惠敏和成龍再度合作，在《A計劃續集》中飾演西環惡霸歐心虎。
片中，他與成龍對戲氣場全開，一腳挑起長椅的高難度動作，更是展現了恐怖如斯的實力，成為動作片的經典名場面。
自《英雄本色》過後，暴力美學和英雄主義浪潮席捲全港，陳惠敏憑藉渾然天成的江湖氣質和收放自如的本色演出，在不同型別的黑幫片中獲得了更多用武之地。
1989年，陳惠敏和周潤發、張耀揚合作《我在黑社會的日子》，飾演一位愛家庭、重義氣的舊派大佬，言行舉止無不體現著傳統的道義價值觀。
他的江湖義氣，以及誓報友仇的種種氣概，更無一不是英雄主義的極致發揮。
同年，在與劉德華主演的《同根生》裡，陳惠敏飾演一位虎落平陽的落魄大佬。
片中，他以極為收斂的表演方式傳達出角色的悲情與滄桑，身上的「反英雄主義」超越時興的英雄主義，凸顯了江湖人物風光背後的真實命運。
在譚家明執導的《殺手胡蝶夢》中，儘管由梁朝偉、王祖賢、鍾鎮濤擔綱主線劇情，但陳惠敏飾演的反派大佬以及他對王祖賢的復雜感情似乎更具亮點。
在有限戲份裡，他準確把握角色定位，以冷峻利落的形象迎合了全片的黑色浪漫風格，展現出了驚人的可塑性。原來，王家衛式的風格他同樣可以駕馭。
1990年，李修賢的萬能影業拍攝警匪片《風雨同路》，劇情以周星馳和陳惠敏的兄弟之情，以及跟周慧敏的男女之情作雙線驅動。
陳惠敏飾演的江湖大佬——李雲飛，自帶沉穩、硬朗的氣場，想要金盆洗手卻又深陷危機，其表演內斂而有力，氣質憂鬱且清冷。
儘管星仔的喜劇表演風格突出，但他仍以寫實的江湖氣質穩住全片基調，維持了喜劇與正劇之間的平衡。
透過劇情、臺詞、神態和角色功能的互補，陳惠敏的「真」和周星馳的「誠」碰撞出了異常真摯動人的江湖情誼，為類型化角色注入了最真實的質感。
與《風雨同路》同年，陳惠敏也曾親執導筒，拍攝《義膽雄心》，集結劉德華、萬梓良、鄧光榮、鹿村泰祥等一眾老友，共同演繹了一場交織著江湖宿命與時代悲情的社團故事。
1991年，麥當雄的《跛豪》將梟雄傳記片推向浪潮之巔。陳惠敏憑藉其無可替代的江湖本色，成為《五億探長雷洛傳》《四大家族之龍虎兄弟》等多部同型別題材的熱門人選。
這些電影裡，他依舊立足于得天獨厚的大佬氣質本色演出，經常臺詞剛烈，時有金句迸發，面對非江湖人士及非驕橫之徒，又能展現出謙和一面，角色層次分明，表演駕輕就熟。
1992年的《逃學英雄傳》，算是陳惠敏給觀眾的一次驚喜。
片中，他飾演一位性格粗魯、強扮斯文的「數學老師」，在課堂上用劈友經驗來解答數學題，不僅折服了臺下的學生，也贏得了觀眾的喝彩，塑造了又一個為影迷所津津樂道的經典角色。
眉飛色舞的招牌表情，手舞足蹈的肢體語言，高強度的型別片輸出為陳惠敏帶來了固化的臉譜式表演。
雖然他的表演極具辨識度和娛樂性，但也難免流于表面，那種過于外放的風格，強化了他的特定戲路，亦暴露了其在更深層次的侷限。
從《風雨同路》中與周星馳的旗鼓相當，到《濟公》裡近乎龍套的土地公，短短三年時間，陳惠敏的表演風格便從「爭相輝映」墮向「黯然失色」。
這種反差，正是「不進則退」法則的最直觀體現。當對手在飛速進化時，固守既有戲路的他，難免會在全新的喜劇場景下遭到邊緣化。
90年代中期，香港電影盛極而衰，大量演員紛紛息影轉行，而陳惠敏卻憑著對電影事業的一腔熱忱，始終堅守耕耘在影壇第一線。
這份執著屬實難能可貴，這份堅守也伴隨著一絲遺憾。
無論是《隻手遮天》的駱駝，還是《金榜題名》的飄哥，抑或《龍在江湖》的眉叔，乃至後來的《扎職》《反黑》《追龍》等大量黑幫片……
近二十多年來，陳惠敏的形象與表演模式多數呈現著高度同質化和符號化，數十個角色彷彿只是更換了名字的同一人物。
在急速變化的新環境下，他既是警匪黑幫五十年的化石豐碑，也是香港電影缺乏創新活力的直接印證。
前些年，陳惠敏大改往日低調本色，經常登上各大節目，大曝江湖往事和當年勇猛，並頻繁出入于商界、幫派聚會場合，招致一些晚生後輩戲稱其為「吹水敏」。
實際上，在那個復雜的娛樂圈浸泡下，誰都有可能變得市儈功利且虛偽，唯獨這位江湖大哥始終保持著那份赤子般的真誠和直率，他的多數話語皆有事實價值。
近日，陳惠敏和梁小龍、劉永、雪梨、火星等好友結伴出席活動，79歲的他依然保持精神。
他坦言，因跌倒傷及腳部，現在處于休息狀態，盡情享受兒孫福：「最近跌倒，腳走不了路，現在講話講不太好，所以我祝你們大家都身體健康！」
當媒體問及休息過後會否重歸幕前？他回答：「先把腳練好，現在沒辦法。」
從初入警界到笑傲江湖，從稱霸拳壇到銀幕之旅，陳惠敏穿梭于黑白兩道的風雲際會，既富貴風流過，也浪子回頭過，既當過英雄主角，也演遍反派綠葉。
他的人生軌跡，遠比任何劇本更加跌宕；他的銀幕角色，終不敵其本人的萬分之一。陳惠敏這個名字，不僅成為黃金時代的特殊註腳，更是一段鮮活的、會呼吸的社會歷史。
當香港電影的繁華落盡，他本身便成了最後一部——仍在續寫的黑幫史詩。
