桃園市的夏天，異常炎熱。持續的高溫與罕見的大旱讓石門水庫的水面消失殆盡，露出了龜裂泥土和刺鼻腥氣。這本是舉世聞名的湖上美景，如今卻成了人們議論不休的謎團——三十九年前一輛神秘失蹤、載有現金的新臺幣500萬元的運鈔車，竟然在水庫的深處重見天日！
故事從幾個年輕人的好奇心開始。他們踏進乾涸的潭底探險，發現了一塊深埋于淤泥中的金屬物體，它宛如鐵棺材般方方正正，散發著神秘氣息。隨著警方介入，這輛編號為7411的運鈔車被成功打撈，而當運鈔車的資訊與幾十年前的檔案對應上時，整個警局立即陷入震驚。
天哪，竟是39年前的魅影車！
然而，更讓警員和公眾感到匪夷所思的，是車內的狀況——沒有搏鬥痕跡，沒有血跡，也沒有傳聞中的鉅額現金，只有一個沉默冰冷的金庫箱。經過漫長的開鎖和切割，箱內掩埋著的真相令人難以置信。箱子空空如也，未藏一分錢，卻裝滿了幾十個牛皮紙包裹：破舊童話書、小馬木雕、五顏六色的積木、手工製作的萬花筒，還有一封寫給女兒李星星的遺書。
當刑警陳志強讀出遺書內容時，現場所有人哽咽。司機李建國，用文字訴說了這樁驚天失蹤案的真實緣由。原來，他是銀行副行長陳光耀腐敗罪行的意外見證者，卻選擇與罪惡交易。絕癥侵襲他時，他無法面對離世後妻子和女兒的困境，于是策劃了這場精心失蹤案。車上的現金早已被替換為「無法追蹤的黑錢」，三名押運員、包括自己，都選擇消失在人們的視野裡。箱子內的所有物品與信件，是他對女兒未竟的愛與最後的囑託。
「星星，我的女兒，爸爸用生命裡的最後一點力氣，為你和媽媽鋪了一條未來的路。」信裡的這句話徹底刺痛了所有在場者的心。最後，他選擇和兩名同事一同銷聲匿跡，只為妻女生活得更加平安幸福。他留下一句感人泣血的遺言：「我不是英雄，我只是一個父親。」
案件覆盤後，陳志強與年輕警員林羽透過戶籍與社會關系，終于找到了隔壁城市的李星星。這個已經五十歲的女人，在咖啡館裡的那句話令人鼻酸：「我以為這輩子再也見不到父親留下的東西了。」她帶著淚光，將那只布偶娃娃緊緊地抱在懷裡——而這一幕讓所有人落淚。
三十九年的謎團，最終以一個卑微而偉大的父親之愛劃上句點。沒有負罪感，沒有怨恨，只有一份歷久彌新、直抵人心的深沉力量。案件結案後，陳志強正式退休，他在警署窗前久久凝視那些舊卷宗，像在告別與這個案子糾纏半生的自己。他低聲喃喃道：「他不是罪人，是一個父親。」或許，這份父愛不是完美的，卻是偉大的。它讓人深刻理解愛之最深淵的模樣，也讓人再次思考人性裡最柔軟的部分——那是攥在手裡始終放不下的堅韌的希望。
