2004年，1月12日，香港殯儀館外，寒風裹挾著細雨打濕了人們手中的白菊。
當那具鑲滿水晶的紅棺緩緩抬出時，人群中爆發出撕心裂肺的哭喊。
誰能想到，在舞台上光芒萬丈的「百變天后」梅艷芳，生命的最後時刻竟藏著兩個決絕的「不見」。
這兩人，一個是趙文卓，一個是吳君如。
這兩個曾與梅艷芳愛得熾熱、親如家人的人，究竟做了什麼，讓她在彌留之際，用最後的力氣說出「死都不見」？
趙文卓一定是令梅艷芳最刻骨銘心的人。
多年後，趙文卓也坦言，當時有結婚的打算，只是緣分盡了。
1995年，張國榮牽線的一場聚會，讓梅艷芳和趙文卓相遇。
當功夫小子趙文卓一襲白襯衫翩然步入包廂時，梅艷芳的雙眸瞬間被點亮。
看著這個比自己小9歲的男人，身上卻有一種難得的純粹，這很讓梅艷芳著迷。
彼時，二人身份判若雲泥，梅艷芳已然是備受矚目的樂壇天后，而趙文卓僅僅是初出茅廬的新人罷了。
然而，愛情一旦來臨便如洪流奔涌，年齡的差距與地位的懸殊，都未能成為橫在他們之間的障礙。兩人很快走向戀愛，並開啟了一段甜蜜的時光。
兩人在一起後，梅艷芳在事業上不遺餘力地幫扶趙文卓。
利用自己的人脈幫他引薦，為他爭取更好的影視資源和演出機會。
當時還有不少媒體拍出，梅艷芳探班趙文卓的畫面。
梅艷芳臉上洋溢著幸福的笑容，全然不顧他人異樣的眼光。
趙文卓亦深浸于這段感情，對梅艷芳關懷備至，二人常牽手漫步街頭，儼如尋常情侶般親昵。
無論是在生活方面，還是于事業領域，梅艷芳對趙文卓無疑都給予了極大的助力。
多年以後，趙文卓也直言，阿梅姐幫助了我很多，沒有她就沒有現在的我。
然而年輕的趙文卓還沒有那麼成熟，還無法合理的處理外界的質疑。
很快，輿論的聲音如同暴雨，淋在兩個人身上。
「女強男弱」、「靠女友上位」等負面評價撲面而來，給這段感情帶來了巨大的壓力。
當時香港的報紙每天都充斥著關于兩人戀情的各種揣測和嘲諷。
部分媒體甚至炮製出，趙文卓全憑梅艷芳的金錢與人脈方能在娛樂圈立足的謠言。
這些言論宛如一把把尖刀，深深刺痛趙文卓的自尊心。
在各種壓力之下，兩人矛盾不斷。
長久的質疑帶來的壓力，影響了趙文卓對梅艷芳的情感。
趙文卓也因外界的種種惡意，深受影響。
原本開朗自信的他，變得越來越敏感脆弱。
兩人的感情越發危機，終于在一場誤會後徹底爆發，兩人最終分手。
那場誤會，其具體細節無人知曉。
只是多年後，梅艷芳坦言，如果沒有那場誤會，她早已成為「趙太太」。
而在她生命垂危之際，拒絕趙文卓的探望，或許是不想讓趙文卓看到自己被病魔折磨得憔悴不堪的模樣，想在他心中永遠保留最美的形象。
直到梅艷芳離世，趙文卓都沒能見她最後一面，這也成為了趙文卓一生的痛。
在梅艷芳的靈堂前，趙文卓留下「此生摯愛，一路走好」八字，其間飽含著他對這段感情的深深眷戀。
昔日閨蜜的反目成仇
梅艷芳和吳君如原本親密無間、無話不談的閨蜜，最終也在種種事件之後，成了陌路人。
兩人之間間隙的出現，始于電影《愛君如夢》的拍攝。
本來商定好的是雙女主的電影，拍攝也是這麼拍的。
可到最後要上映的時候，梅艷芳發現自己的戲份被大幅度的刪減掉，從原來的女主演，變成了襯托他人的綠葉。
而吳君如因此一炮而紅。
如果只是因為此事，興許還不至于鬧得徹底決裂。
只是之後吳君如的種種做法，讓梅艷芳深感不適。
在電影宣發階段，吳君如在公開場合表達了對自己暗戀多年的男神劉德華的喜愛。
而在電影拍攝期間，吳君如和劉德華互動頻繁。
兩人有說有笑，十分親密，梅艷芳看到心中十分不是滋味。
而隨著電影的拍攝，梅艷芳發現自己越來越被邊緣化。
兩人的關係，也因此逐漸破碎。
在梅艷芳病重時，吳君如前來探望，也被梅艷芳拒之門外。
曾經的閨蜜情深，就這樣徹底破碎，
成為了彼此心中永遠的遺憾。
多年後，吳君如在接受採訪時，提起這段往事，依然淚流滿面。
她宣稱自己從未萌生過傷害梅艷芳的想法，提及那段破裂的友情，心中滿是悔意。
從夜場歌女到傳奇天后
回顧梅艷芳的人生軌跡，可謂是傳奇的一生。
早年間在夜場的摸爬滾打，造就了她的堅韌不拔，也鑄成了敢愛敢恨的性格。
梅艷芳于1963年在香港出生，她是家中最年幼的孩子。
本來作為幼女，應該是最受疼愛的。
可梅艷芳的童年卻也充滿痛苦和曲折。
在梅艷芳出生不久後，父親便去世了。
姊妹四人全憑母親獨自撫養，全家生計僅依賴母親經營的一家小型歌舞團維持。
而梅艷芳從小也耳濡目染，再加上天賦異稟，4歲便登台演出。
當同齡的孩子，都還在享受童年，享受父母的愛時，梅艷芳已經開始扛起家庭的責任了。
自幼在舞台表演中積累的經驗，對她日後的發展也產生了些許影響。
19歲時，梅艷芳參加歌唱比賽，憑藉出色的歌聲，奪得冠軍，並簽約唱片公司。
此後梅艷芳的事業可謂一路綠燈。
首張專輯《心債》一經推出，便收穫了頗為不俗的銷量，
這無疑為她在樂壇築牢了堅實的地位根基。
此後，她不斷推出經典歌曲，如《似水流年》《烈焰紅唇》等，每一首歌都紅遍大街小巷。
她的舞颱風格大膽多變，從帥氣的西裝造型到華麗的復古旗袍，一次次突破大眾想象，被封為「百變天后」。
可人生沒有事事順利，事業上的成功好似需要在其它方面補回來。
2003年，梅艷芳被查出患有宮頸癌，但她依然堅持舉辦了人生最後一場演唱會。
在演唱會上，她穿著潔白的婚紗，將自己「嫁給」了舞台，也「嫁給」了所有愛她的歌迷。
這場演唱會，她唱到動情處，淚流滿面，而台下的歌迷們也跟著哭泣，現場氣氛感人至深。
這場演唱會，不僅是梅艷芳對歌迷的告別，也是她對自己輝煌演藝生涯的總結。
結語
梅艷芳帶著遺憾離開了這個世界，但她留下的故事，卻永遠被人們銘記。
她的歌聲和演技，業已成為華語娛樂圈中不朽的經典。
而她臨終前的這段往事，更讓我們看到了舞台背後那個真實、有血有肉的梅艷芳。
她的愛恨情仇，讓她的形象更加立體、更加深入人心。
如今，每當我們聽到梅艷芳的歌，都會想起那個在舞台上光芒萬丈，
在生活中卻歷經坎坷的「梅姐」。
她的傳奇人生，在時光的長河中始終閃耀著耀眼光芒。
但這場「驚人一致」的選擇背后，反映的或許并非是網友們真的能「看面相識財富」，而是大家對某種氣質的共同解讀。那種由內而外的從容、沉穩和自信，往往與一個人經歷過的風浪、掌控局面的能力以及深厚的經濟底氣密切相關，這種氣質會在不經意間通過細微的肢體語言和神態流露出來，被大眾敏銳地捕捉到。
但在史密斯的家人尚未有機會討論後續要對史密斯進行何種程度的醫療處置前，卻被告知醫院已經先行決定用機器繼續維持史密斯的心跳與呼吸，原因是發現她已懷孕9週；儘管史密斯已被宣告腦死，胚胎的心跳卻仍在繼續。根據喬治亞州於2019年被通過的《心跳法案》，懷孕6週以上即不可施行人工流產手術，因此醫院不願撤下史密斯的維生機器。
