不得不說有時候老一輩的眼光也有看錯的時候。
明明長得一般，卻被夸上天。
1979年，古龍籌備自己的首部作品《楚留香傳奇》，因為經費不足，結識了楊鈞鈞的哥哥。
為了拉來投資，古龍提議讓楊鈞鈞做女主角。
楊鈞鈞也抵不住古龍的溫柔相待，答應出演。
成功憑借這一角色一炮而紅，正式進入了演藝圈，這也激發了她開電影公司的夢想。
為了滿足自己的武俠夢，楊鈞鈞斥巨資3000萬拍攝《西門無恨》。
還邀請了許多重量演員，扮演男主的是焦恩俊，他當時的小李飛刀迷暈了多少女生。
最后這部劇呈現出來的效果，卻差強人意。
特別是她在劇中的表現引發了觀眾的強烈吐槽。
這位算是很特別的存在了，許多觀眾對她的評價褒貶不一。
吳倩蓮被人吐槽最多的角色，就是《神雕俠侶》中的小龍女了。
這也是唯一一次小龍女有臟辮造型，還是一身黑衣的形象。
很多人稱吳倩蓮這版的小龍女為古墓魅影。
畢竟小龍女是一個經典角色，在人的印象里是一個仙氣飄飄、出淤泥而不妖的樣子。
可吳倩蓮不僅穿上黑衣服，還弄了個臟辮造型。
婚禮的禮堂，是李薇人生中最幸福的時刻。她穿著精心挑選的潔白婚紗，站在紅毯一端，等待走向她的愛人。親朋滿座，笑語喧嘩，空氣里彌漫著甜蜜的芬芳。然而，當李薇的目光不經意間掃過人群時，笑容瞬間凝固在臉上——婆婆王阿姨，竟也穿著一身刺目的白色紗裙，站在最顯眼的位置，那刺眼的白，幾乎要灼傷她的眼睛。
王阿姨的白色紗裙，并非低調的伴娘款式，而是帶著繁復蕾絲和閃亮珠片，裙擺蓬松，在燈光下熠熠生輝，分明是新娘婚紗的樣式。李薇感覺渾身的血液都沖向了頭頂，耳邊所有的祝福和音樂都變成了嗡嗡的噪音。她精心準備的婚禮，自己才是唯一的主角啊！這身白紗，像一根針，狠狠扎破了眼前精心布置的幸福泡沫，也扎穿了李薇的心。她猛地轉身，甚至沒有看身邊驚愕的未婚夫一眼，一把扯下頭紗，在滿場愕然的目光和此起彼伏的驚呼聲中，踩著高跟鞋，決絕地沖出了禮堂大門。她只想逃離，逃離這場被攪亂的、面目全非的婚禮。
李薇把自己關在酒店房間里，淚水無聲地淌了一夜。
委屈、憤怒、不解，像冰冷的潮水反復沖刷著她。疲憊的心。她不明白，那個平日里還算溫和的婆婆，為何偏偏要在她人生最重要的時刻，用這樣赤?裸的方式宣示主權、挑戰她的底線？她甚至開始懷疑，這場婚姻是否還有走下去的必要。
第二天清晨，眼睛紅腫的李薇被手機持續的震動聲驚醒。家族群里早已炸開了鍋，信息瘋狂滾動，幾乎要撐爆屏幕。她帶著一絲麻木和抗拒點開，映入眼簾的卻是一張被瘋狂刷屏的老照片——一張泛黃、邊緣磨損的舊式結婚照。
她身旁的新郎，同樣穿著樸素的舊衣服。背景簡陋，沒有鮮花，沒有紅毯，只有斑駁的土墻。照片下方，是王阿姨在群里發出的長長一段文字：
「孩子，對不起，昨天的白紗，是我做錯了。看見你穿上那麼漂亮的婚紗，那麼幸福，我……我一下子昏了頭。我年輕時結婚，家里窮得叮當響，連一件像樣的新衣服都買不起，更別說白紗了。一輩子就穿了一身借來的舊藍布褂子。昨天看著你，看著那身白紗，我心里那個埋了幾十年的遺憾，那個年輕時沒穿成白紗的夢，不知道怎麼的，就瘋了一樣冒出來了……我糊涂啊，只想圓自己一個夢，根本沒想過你的感受，搶了你的風頭，傷了你的心。媽錯了，真的錯了，不求你原諒，只希望你知道，媽不是存心要跟你爭什麼，媽就是……太糊涂了。」
李薇呆呆地看著那張泛黃照片里婆婆年輕的臉龐，那身洗得發白的粗布藍衣，還有那樸實無華的笑容。她忽然明白了婆婆昨日那身刺眼白紗下，藏著的并非惡意，而是被歲月深埋、從未被滿足過的渴望。那是一種被貧窮和時代剝奪的遺憾，一種在多年后，面對兒媳的圓滿幸福時，被驟然喚醒、又不知如何正確表達的、笨拙的向往。那一瞬間，所有的憤怒和委屈，如同陽光下的冰雪，悄然融化，只剩下一種酸楚的、沉甸甸的理解。
幾天后，李薇和丈夫一起回到了婆家。她輕輕推開婆婆的房門，看見王阿姨正坐在窗邊，手里還拿著那張老照片，眼神有些恍惚。李薇走過去，沒有多說什麼，只是輕輕握住了婆婆那雙布滿歲月痕跡的手。王阿姨抬起頭，眼圈瞬間紅了，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
「媽，」李薇的聲音很輕，卻很清晰，帶著一種撫慰人心的暖意，「那件白紗，我給您留著呢。過些日子，等您方便的時候，我們……我們專門為您補拍一次婚紗照吧。就穿那件白的，您年輕時沒穿上的，現在，我們給您補上。」
王阿姨的眼淚終于決堤，大顆大顆地滾落下來。她緊緊回握住兒媳的手，用力地點著頭，哽咽著，千言萬語都堵在喉嚨里，最終只化作一聲顫抖的「好，好孩子……」。
原來婆媳之間，那看似堅不可摧的隔閡，有時不過是一層未被照亮的薄霧。當彼此深藏的遺憾與渴求終于被看見、被理解，那堵墻便轟然倒塌，顯露出底下最樸素的溫情底色。
一張泛黃的舊照，不僅照見了往昔的貧瘠與無奈，更意外地成為了溝通兩代人心靈的橋梁。它讓一場婚禮上的風波，最終流淌成了和解與彌補的暖流。原來，愛的真諦，有時并非鋒芒畢露的占有，而是穿透歲月塵埃，看見對方心底那份未曾言說的渴望，并愿意伸出手，溫柔地、笨拙地，去為對方圓一個遲來的夢。
有媽媽的孩子像個寶！日前有一名男子為了就近照顧病重的母親，每晚都陪她一起睡覺。而在母親離世後的某一天，他查看家中監視器時發現，母親在去世前一晚，仍細心為他蓋被子，他不禁感慨地表示，孝順真的要及時，網友看到後也紛紛留言「這就是母親的本能啊！」
根據陸媒報導，家住陝西的汪先生表示，母親生病期間，他每天都陪著她入睡，兩人同睡一張床、蓋著同一條棉被。沒想到母親過世後，他查看監視器時看見，母親在生命最後一晚，在他熟睡時費力地替他拉上棉被，動作緩慢、輕柔，深怕吵醒孩子，眼中滿滿都是不捨與疼愛，這溫暖的畫面讓汪先生既震撼又感動，久久無法忘懷。汪先生坦言，將監視器畫面分享出來的初衷，是想讓更多人明白，父母的愛無時無刻不在，而孩子也應以行動回報，「子女應該在父母健在時及時表達孝心，珍惜每一分相處時光，餘生不留遺憾」。
這段感人的影片曝光後，引來許多網友留言討論：「看著熟睡的兒子滿眼溺愛，即使在過世的前一晚，頭髮花白的母親依然放心不下自己的孩子、寵愛著自己的孩子」、「淚點低看不得」、「這個動作是她從孩子小時候就一直在做的，不知道多少個夜晚，每晚要醒來多少次給兒子蓋被，所以無論多少年動作都不會忘」；也有人稱讚汪先生很孝順，在母親最後的日子一直陪在身邊，更有許多網友瞬間開始想念不在身邊的父母或阿公阿媽。
父母的愛是世界上最不求回報、最本能的牽掛，從孩提時代到長大成人，那個替孩子蓋被子的習慣從未改變，汪先生用親身經歷提醒大家，陪伴是最真實的孝心、愛要及時，別等無法再說、再做時，才後悔莫及。
阿伯乳頭出現異常症狀，經醫師檢查竟是乳癌！醫師提醒「6種人要注意」，揭露可能會有「6種症狀」，而通常不會感覺到疼痛！
台灣女性癌症頭號殺手就是乳癌，很多人不清楚「不痛不代表沒事」，近年乳癌意識抬頭，多次宣導乳癌相關知識的重症醫師黃軒曾提醒，乳癌並非女性專利，男性得到乳癌的機率很低，但還是有確診的可能！
男性乳癌的發生率相對較低，約佔所有乳癌病例的1%。根據研究統計：
1. 基因突變：擁BRCA1或BRCA2基因突變的男性，罹患乳癌的風險顯著提高，特別是BRCA2基因突變，與男性乳癌的發生密切相關。
2. 家族病史：家族有乳癌或卵巢癌病史，尤其是母系親屬，男性罹患乳癌風險會增加。
3. 年齡因素：隨年齡增長，乳癌風險逐漸增加。男性乳癌多數在60歲以上確診。
4. 雌性荷爾蒙太多：可能由於過胖、肝病（如肝硬化）或藥物引起，這些情況會增加體內雌性荷爾蒙濃度，提高罹患乳癌風險。
5. 克萊恩費爾特氏症候群（Klinefelter Syndrome）： 這是一種先天性遺傳疾病，男性患者擁有多餘的X染色體（XXY），因此體內雌性荷爾蒙濃度較高，導致乳癌風險增加。
6. 酗酒和肥胖：過量飲酒和肥胖，會干擾雌性荷爾蒙，可能提高乳癌發病率。
尤其是有家族病史或基因突變者，定期接受醫療檢查有助於早期發現並降低乳癌風險。
1984年，印尼雅加達的奢華婚房里，26歲的金馬影后恬妞（朱凱莉）沒有等來甜蜜，只等來丈夫葉聰豪輕飄飄的一句「Yeah！」——承認了他不僅有老婆，而且不止一個。
就在幾小時前，她還沉浸在新婚的喜悅里。
誰能想到，這位印尼華僑富豪，不惜借助全家的力量——首先是自己下跪賭咒「有老婆就跳?」，其次親媽帶著族人拍胸脯保證「都是嫉妒造謠」。成功騙過了這位初登影后寶座、渴望擁有家庭的年輕女星。
新婚夜，聽著丈夫在電話里與妻兒溫存，恬妞的世界瞬間崩塌。
她獨自坐在客廳，眼淚流了一宿。
而那個剛剛還賭咒發誓的男人，在臥室鼾聲如雷。多年后，憶及此刻，她依舊憤恨：「結婚當天就該離婚！」
命運給這位天之驕女開的玩笑，殘酷得令人窒息。僅僅幾年前，她還是華語影壇最耀眼的新星，舉手投足間皆是風光無限。
1958年生于台灣京劇世家的恬妞，10歲就開始出現在銀幕上。她的姐姐恬妮則是邵氏艷星，還搞定了圈內公認的好男人岳華。
恬妞若有姐姐半分手段，也不至于後來吃盡愛情的苦頭。
1977年，19歲的恬妞赴港探親，一張肉嘟嘟的娃娃臉和活潑性子，被邵氏一眼相中，出演豪華班底（張徹導演、倪匡編劇、蔡瀾監制）的《射雕英雄傳》黃蓉。
恬妞飾演的黃蓉
稚氣未脫的嬰兒肥配上靈動演技，鄰家小妹版的黃蓉一炮而紅。
這僅僅是開始。
次年，她主演《蒂蒂日記》，竟輕輕松松摘下了第15屆金馬獎最佳女主角。
頒獎禮上，聽到自己名字，她懵懵懂懂左顧右盼，急得后排的成龍直推她：「起來啦，就是你！」上台后大腦空白，只會傻笑鞠躬，甚至連謝謝都忘了說。
彼時的成龍，還在跑龍套掙扎，六年后才憑《A計劃》提名金馬影帝。看著出道即巔峰、懵懂捧杯的恬妞，「大哥」心里的羨慕，想必只有他自己心里清楚。
然而，影后的桂冠沒能護佑她的情路。
她揮別了初戀鐘鎮濤（多年后鐘鎮濤娶章小蕙，上演破產離婚狗血劇），轉身卻一腳踏入了印尼的「狼窩」。
1984年東南亞演出，朋友介紹了「印尼華僑富商」葉聰豪。
他不愛說話、酷酷的范兒，加上一周飛兩次台灣的「誠意」，迅速俘獲了渴望婚姻家庭的恬妞。她甚至放話：「生日那天誰求婚，撿垃圾的我也嫁！」
當訂婚消息傳出，介紹人卻突然警告：葉聰豪有老婆孩子！恬妞如墜冰窟，立刻質問。
葉聰豪的表演堪稱影帝級：當場下跪，指天發誓「有老婆就跳?」！次日，葉母帶著全族「親友團」殺到香港，聲淚俱下控訴「造謠」，力證兒子清白。
影后級的恬妞，竟被這出精心編排的家庭倫理劇騙得團團轉。直到洞房夜的電話鈴聲，才徹底戳破謊言。
面對恬妞的質問，得手后的葉聰豪撕下偽裝，大爺般躺床上，輕蔑地承認：「Yes！」（有孩子），「Yeah！」（有老婆）。
木已成舟。骨子里的傳統和時代的桎梏，讓年輕的恬妞沒有勇氣立刻離婚。
年少成名的金馬影后，一夜之間淪為豪門里見不得光的「三姨太」，開始了「三女共侍一夫」的屈辱生活。
婚后的日子是煉獄。
大房視她為眼中釘，竟暗中給她「下降頭」，差點讓她命喪異鄉。
懷孕期間，葉聰豪風流依舊，甚至嘲諷她：「你怎麼這麼喜歡笑？我比較喜歡看你哭。」
挺著大肚子的恬妞終于徹底死心。但逃離談何容易？葉家在當地有錢有勢，葉父更是總統親信。
逃跑？輕則毒打，重則可能被「消失」在某個荒島。
為了活命，恬妞開始了隱秘的逃亡計劃。她把護照和機票死死壓在枕頭下，神經緊繃，等待時機。
女兒滿月后，她先讓母親帶著嬰兒安全回國。自己則瞅準一個稍縱即逝的空檔，懷揣著護照機票，像特工一樣只身逃離了那座囚禁她的豪宅和國度。
一路心驚膽戰，生怕追兵趕到。直到飛機降落在香港，她才敢喘口氣。
更諷刺的是，葉聰豪根本不在乎她的離開，早已沉醉在鶯鶯燕燕的新歡里。
金馬影后，不過是他炫耀過的一件戰利品。（張溥杰）
逃離魔爪的恬妞，回到熟悉的香港影壇。
命運讓她撞進了另一個「大哥」的胸膛——萬梓良。
彼時的萬梓良，剛擺脫了與「翁美玲接班人」鄧萃雯那段當街下跪的抓馬戀情，憑借《流氓大亨》風頭正勁。
1988年，兩人合作《大頭仔》因戲生情。影后恬妞似乎把「旺夫運」傳給了萬梓良，拍完此片，萬梓良也捧回了金馬影帝獎杯。
影帝影后，珠聯璧合，「港圈初代大嫂」就此誕生。
1992年，兩人的婚禮轟動全港。邵逸夫親自主婚，鄭裕玲擔任司儀，伴郎團星光熠熠：周星馳、任達華、張衛健、吳鎮宇。TVB全程直播，盛況空前。
姜濤演唱會服裝惹批評 監製揭「棄著值30萬火元素服裝」原來係呢個原因!
交換戒指時，萬梓良拉著恬妞與前夫所生的女兒，當眾指天發誓：「從此三人一條命！」
場面感人至深。
然而，這句誓言的保質期，只有四年。
1996年，兩人宣布離婚。
原因眾說紛紜：萬梓良花心？同年他便邂逅了小16歲的空姐郭明黎（后成為妻子）。婆媳不和？恬妞不愿再生孩子？亦或港片衰落，萬梓良轉行內地服裝生意失敗，經濟壓力導致感情破裂？
恬妞曾苦澀坦言：「我可以讓全世界人快樂，只有一個人我無能為力，那就是萬梓良。」
萬梓良多年后也心懷愧疚：「恬妞是個不錯的女人，或許大家真是沒緣分，我覺得很對不起她。
雙方最終以「性格不合」體面收場，留給外界一聲嘆息。
兩度婚姻重傷，恬妞的「錦鯉體質」卻在事業上重現光芒。
1999年，她與張衛健主演的《少年英雄方世玉》紅遍兩岸三地，「苗翠花」一角成為其演藝生涯最經典標簽。
從此，她開啟了「媽媽專業戶」的黃金時代。
吳京、吳奇隆、潘瑋柏、喬振宇、鄭元暢、杜淳…一眾當紅男星都當過她的「兒子」。
有人唏噓：堂堂金馬影后竟淪為配角。
恬妞豁達回應：「沒有小角色，只有小演員。觀眾喜歡、認可就行。」
她更笑言：「拍一部戲賺一個兒子，多好！」
這份豁達背后，是與「兒子們」的真摯情誼：心情低落時張衛健的電話安慰，吳京在長白山拍戲不忘親手挖草藥背下山送她：「媽媽，對身體好，一定要吃。」
如今，67歲的「大哥」萬梓良輾轉于夜場商演謀生，背影令人唏噓。66歲的恬妞，雖不復當年影后風華，卻依然活躍在熒屏，拍拍戲、「當當媽」，生活恬淡愜意。
當年為她主婚的邵逸夫早已作古，故事猶在風中流傳。
從巔峰影后到豪門三房，從大哥女人到金牌綠葉，恬妞的人生跌宕起伏，堪比最曲折的劇本。
所幸，歷盡千帆，她終于找到了屬于自己的平靜港灣。夕陽西下，光影拉長，這位「最慘影后」的臉上，終是映照著屬于自己的、從容的暖紅。
葉童，這位憑借《新白娘子傳奇》中許仙一角紅遍兩岸三地的女演員，竟然在現實生活中也有一段比戲劇更戲劇的愛情故事。很多人都不知道，這位演技精湛的女星，早在25歲時就已經步入了婚姻殿堂，而她的丈夫正是她初戀長達8年的陳國熹。兩人的愛情故事堪比偶像劇，可故事的發展卻充滿了淚水與隱忍。
葉童與陳國熹的相識并非偶然。那時還只是廣告模特的葉童，在一次應征中吸引了陳國熹的注意。年紀相差甚遠的他們因為共同的藝術追求走到了一起。
當時年僅17歲的葉童，面對年長且在圈內頗有地位的陳國熹，很快被對方的成熟和關懷所打動。
可以說，陳國熹不僅是她的初戀，更是她事業上的貴人，為她打開了進入演藝圈的大門。
這段戀情一談就是8年，直到葉童25歲時，兩人才在巴黎浪漫完婚，當時的葉童笑容明媚，眼中盡是對未來的憧憬和期待。
婚后的葉童依然活躍在娛樂圈，而陳國熹則忙于自己的電影事業。
雖然兩人因工作原因聚少離多，但陳國熹總會在忙碌的間隙為葉童制造小驚喜，鮮花、燭光晚餐是他們愛情的日常。
他們的婚姻在外人看來是無比幸福的樣子，仿佛是「神仙眷侶」的現實版。
然而，幸福的表面下，卻隱藏著不為人知的心酸。
結婚多年，兩人一直沒有孩子，這成了他們婚姻中的一大遺憾。
更讓人意外的是，陳國熹風流成性，屢次被媒體拍到與其他女性關系親密。面對一次次的出軌傳聞，葉童始終選擇了原諒。
有人曾問她為何不選擇失婚，葉童的回答讓所有人驚訝：「婚姻中的每個人都會犯錯，我不希望因為這些錯誤就結束我們之間的關系。」
不少網友直呼葉童「傻」，為這樣一個男人犧牲自己的尊嚴和幸福不值得。
可是，對于葉童來說，婚姻不僅僅是愛情的延續，更是對家庭的渴望和對愛的執著。
她的童年缺乏父母的陪伴，一直被寄養在姨媽家，這樣的成長經歷讓她對家庭的完整有著近乎執念的追求。
陳國熹不僅是她的愛人，更是她生活中的依靠。即使陳國熹犯了錯，她也愿意去原諒，因為在她眼中，這段感情比任何事情都來得重要。
盡管葉童始終不肯放棄這段婚姻，但這樣的選擇并非毫無代價。面對外界的質疑和指責，她只能用笑容去掩飾內心的傷痛。
她在公眾面前從未表現出一絲對婚姻的動搖，無論遇到多少次背叛，她都堅守在陳國熹身邊。
這種隱忍并非人人都能做到，但葉童卻用自己的方式守護了這段長達40年的感情。
如今，葉童已經年過六十，她與陳國熹攜手走過了大半輩子。
從青絲到白髪，他們的愛情早已超越了普通的夫妻關系，變成了一種相互依存的陪伴。雖然沒有孩子，但葉童并不覺得孤單。
她選擇了相信，選擇了原諒，因為對她而言，能夠與愛人一起走到最后，已然是最大的幸福。
無論世人如何評價，葉童始終在用自己的方式堅守對愛的信仰。這段并不完美的婚姻，或許正是她人生最真實的寫照。
沒有人能定義什麼是幸福，只有自己內心的選擇才是最真實的答案。
對葉童來說，這一路走來，縱使有風雨，也有彩虹。
她的故事告訴我們，愛情和婚姻并沒有標準答案，重要的是，心中的那份執著和堅定是否依舊。
葉童的這份堅守，讓無數人動容。或許，這就是她最動人的地方：用柔軟的心去包容，用堅定的信念去愛，縱使前路坎坷，依然無怨無悔。
希望這對經歷風雨的夫妻，能夠在未來的日子里繼續攜手同行，迎接屬于他們的幸福時光。
北捷及台北市中山商圈19日發生隨機殺人案，張文在行兇後釀成4死11傷（含張文本人）慘劇，最終畏罪從高處墜樓身亡。事件雖已落幕，但社會對案件影響仍關注，而張文的哥哥也于近日默默北上前往北車M8悼念牆獻花，以表達對受害者家屬的歉意與敬意。
在悼念牆的花海中，一束白花格外引人注目，附上的卡片字跡娟秀密密麻麻，仔細一看竟是張文的哥哥所寫。他在卡片中表示：「或許我知道消失于社會的目光上，對我來說是最好的選擇，或許我知道我的立場根本沒有資格在此處為您獻花，但從新聞上看到余媽媽您對于張嫌家造成的傷害，依然給予大愛與包容，讓我下定決心即使還在南台灣，也一定要上來將這束花與這些言語交到您手上。」
張文的哥哥指出，這段時間以來，他持續關注社會輿論，理解外界對事件的不同看法。「有些人選擇站在加害者父母同罪的立場，有些人則認為小孩已成年，父母也無能為力，不管是哪種立場，我都會給予尊重，畢竟身為受害者一方理當有權責怪加害者方未能預防。」
他也提及弟弟成長過程中的壓力與挑戰：「家家有本難念的經，除家庭教育之外，踏出了家門還要面對險惡的社會，包括求學時期的霸凌、軍旅生活的霸凌，或生活中種種的不幸。有些人選擇將這些負面情緒視為養分，但也有些人無法承受這些壓力而做出逾矩之事。余媽媽您身為受害者家屬，卻還能將如此這般的大愛留給加害者方，甚至留給整個社會大眾，我為之動容不已。」
最後，張文的哥哥坦言：「我知道我的這些言語在社會大眾眼裡可能被認為是作秀、演戲，或被視為脫罪或祈求原諒之詞，但對我來說並不重要，重要的是我能將這些話，以及最後一句話交到您的手上：謝謝您將英雄余家昶先生帶到世上，給這混亂的社會帶來一絲正義與善良，謝謝您，余媽媽的大愛與包容。
」
張文的哥哥默默北上獻花，表達對受害者家屬的敬意與感謝，也讓社會看見他對家人與事件的深刻反思。
隨機攻擊事件震驚社會，在台北車站M8出口設立的點，出現一張署名為「張嫌兄長」的花束卡片，令不少民眾感到鼻酸。《EBC東森新聞》獨家直擊，卡片內容不僅向英勇擋刀、不幸身亡的致意，也提及余媽媽的「大愛與包容」，字裡行間流露深切自責與沉重心情，更透露了張文求學、軍中遭霸凌。
署名的「張嫌兄長」在卡片中特別點出「霸凌」問題，寫道「家家有本難念的經」，他認為，除了家庭教育，踏出家門後，仍須面對顯惡的社會，包括求學時期的霸凌、軍旅生活的霸凌，甚至是生活中長期累積的挫折與不幸。
張文哥哥提到，有些人能將這些負面經驗轉化為養分，但也有人「無法承受這些壓力，進而做出踰矩之事」，字句間流露了因「霸凌」而造成深層傷害的反思。
卡片開頭即指名寫給「英雄余家昶、余媽媽」，張文哥哥坦言，「或許我知道消失于社會的目光，對我來說是最好的選擇」，也自認「根本沒有資格在此處為您獻花」，但他從新聞中看到，即使遭受孩子被奪走的巨大傷害，余媽媽仍選擇給予大愛與包容，讓他下定決心「即使遠在南台灣，也一定要上來將這束花與這些言語交到您身上」。
卡片中提到，這段時間幾乎天天關注社會輿論，看見不同立場的討論，有人認為「加害者父母同罪」，也有人認為「孩子已成年，父母也無能為力」，他表示無論哪一種立場都願意尊重，因為「身為受害者的一方，理當有權責怪加害者方為何不預防此次憾事發生」，也直言「受害者的身心靈又該找誰來寄託」。
哥哥也在卡片中坦言，自己明白這些話在社會大眾眼中，可能會被視為「作秀、演戲」，甚至被認為是「脫罪或乞求原諒之詞」，但他強調「這些對我來說都不重要」，最重要的是能親手將這些話傳達給余媽媽。
卡片最後，他寫下最沉痛也最真誠的一段話：「謝謝您將英雄余家昶先生帶來世上，給這混亂的社會帶來一絲正義與善良，最後也再次謝謝余媽媽您的大愛與包容，謝謝您。
」短短一張卡片，字裡行間沒有為暴力辯解，只有對生命逝去的惋惜、對受害者家屬的敬意，以及身為加害者家屬難以承受的愧疚與無力，也讓追思現場多了一份沉默卻深刻的重量。
黃泉路上無老少，可白髮人送黑人總是令人難以接受。
12月22號晚上八點五十一分，王帥爸爸突然發文公佈了20歲兒子的死訊，去世原因令人淚崩，竟是在凌晨翻越湖邊圍欄自盡的。
父親還放出王帥留在這世上的最後影像，一段乘坐電梯的影片。
凌晨4點53分，穿戴整齊的王帥進入電梯，按下通往頂層的按鈕，電梯到達後，他跌跌撞撞走出去。
5點03分，王帥再次進入電梯，此時的他後背、胳膊上都是白色的牆灰。
站定後，王帥按下1樓按鈕，同時拼盡全力拍打身上的灰塵，可見他是個很愛乾淨的男孩。
5點04分，王帥走出電梯，從此再也沒出現。
短短12分鐘的影片，記錄了王帥兩次求死的經歷，他原本的計劃是在頂樓翻越圍牆，一躍而下，奈何體力不支，嘗試幾次都不行，所以又改變主意去跳湖。
影片裡的王帥看上去十分淡定，沒有對死亡的恐懼，反而是如歸的平靜，就連父親都說他解脫了，這是為何？
王帥出生在一個湖北農村的普通家庭，父母婚後到廣東東莞打工。
作為家裡的獨生子，王帥一直被父母帶在身邊，東莞也成了他的第二故鄉。
王帥知道父母的辛苦，所以在學習上從不讓父母操心，他的獎狀是家裡白牆上最好的裝飾。
除此之外，他德智體美勞全面發展。
2021年，王帥榮獲校級優秀畢業生和南粵少年優秀稱號。
他還憑藉優秀的成績考入松湖莞中，期待著在這裡苦學三年，再考入自己理想的大學。
沒想到，入學才一個多月，王帥突然身體不適，曾經熱衷于打籃球的他竟然站不穩了，父母立馬帶他到醫院檢查身體。
常規化驗一切正常，就在父母剛鬆口氣時，當晚，王帥突然意識模糊、瞳孔散大，直接被送進了重癥監護室。
連輸四天丙球后，王帥依舊不見好轉，醫生建議轉院到廣州。
很快，一家三口到了中山三院，王帥直接住進ICU，並被確診為格林巴利綜合徵，仍舊輸丙球治療。
那時候，一家三口都以為，確診了就能針對性治療，很快能好起來，沒想到，病去如抽絲，王帥從此踏上了艱辛的慢慢康復路。
他周圍性神經受損，渾身無力，走不了路，甚至連塊小小的餅乾都拿不起來，絕望、恐懼伴隨著王帥。
父母看在眼裡心疼不已，他們嘗試著給王帥做各種治療，去北京大醫院求救，甚至生二胎儲存臍帶幹細胞。
哪怕是一點點希望，父母都做萬分努力。
王帥十分喜歡妹妹，對他來說，妹妹不僅是妹妹，還是父母的精神支柱。
2023年9月，病情好轉後，王帥坐著輪椅復學，父親全程陪護陪讀，結果2024年12月病情加重，王帥經常腹痛嘔吐，不得已只能再次休學。
2025年11月，王帥重返校園，這一次，他已經能夠由父親攙扶著，站立行走，結果僅過了1個月，王帥再次被腹痛嘔吐折磨的不成樣子，直接住院治療。
父親把王帥從醫院接回家時，影片裡的王帥十分痛苦。
但12月20號，王帥已經能夠端碗自己喝水了，父親用重獲新生四個字來形容兒子的堅強。
可誰能想到，僅僅過了兩天，王帥就選擇了自我了斷呢。
面對王帥的離開，網友們無法接受，但能理解，熟悉他情況的人都知道，這第四年，王帥經歷了肢體無力、生活無法自理、劇烈腹痛嘔吐，病情反覆，身體極度痛苦，原本學習是他的精神支柱，結果兩次輟學讓他意識到，或許自己完不成大學蒙了。
身體和精神的雙重摺磨讓他走上了絕路。
面對王帥的離開，同患此病的網友，心情無比沉痛。
王帥一路走好，願天堂沒有病痛，若有來生，希望你完成自己的大學夢，健健康康過一生。
朱孝天近日接連因涉及相信音樂、五月天主唱阿信以及F4相關言論引發爭議，相關發言在網路上持續延燒。對此，朱孝天于25日深夜透過微博與Instagram同步發布宣告，坦言自己因長時間承受網路暴力，精神與情緒狀態失衡，導致對外發表不當言論，並向公眾致歉。
朱孝天在宣告中表示，自F4合體以來，網路上的攻擊聲浪不斷升高，對其心理造成極大壓力，不僅影響工作，也波及家人生活。他指出，自己是在情緒失控的狀態下，于私下溝通中發表了不夠妥當的說法，相關內容後續被放大解讀，佔用了社會公共資源，對此深感抱歉。
針對先前提及「國臺辦」相關內容，朱孝天也在宣告中一併澄清，表示該說法與實際情況並不相符，特此向外界說明並致歉，強調已對自身言行進行反省，未來將更加謹言慎行。
事實上，朱孝天日前疑似在粉絲群組中談及自身近況，透露這段期間遭受大量網路攻擊，而其他三名F4成員言承旭、吳建豪與周渝民仍持續在舞臺與演藝工作上發展，形容對方選擇「悶聲發大財」，相關言論曝光後引發外界高度關注。
朱孝天亦坦言，自己對F4未來是否再度合體持悲觀看法，直言合體機率趨近于零，甚至表示未來可能不會再有見面機會。相關發言曝光後，引起粉絲與輿論熱議，也讓外界關注F4成員之間的實際關係走向。
以下為朱孝天道歉宣告：
本人就近期相關事宜，作出如下澄清與致歉：自今年九月「F4合體」相關事件發生以來，我持續遭受網路暴力侵擾，精神承受巨大壓力。近期這一情況愈演愈烈，不僅嚴重干擾了我的正常工作節奏，更無端波及家人的平靜生活，讓我身心俱疲。
在持續的惡意攻擊私信裹挾下，我因情緒失控，在與他人私信溝通中發表了有失妥當的言論。相關言論後續引發了不必要的揣測，客觀上佔用了公共資源，在此我向公眾致以誠摯的歉意。
事件引發爭議後，我深刻反思了自身言行，面對紛擾時，我未能以理性態度剋制情緒，亦未能以妥當方式妥善應對，做出了錯誤的示范，再次深表歉意。
此外，本人此前提及「國臺辦」的相關言論，與實際情況並不相符，特此作出澄清並表達誠摯歉意。感謝各界的理性關注與監督，再次誠懇致歉。同時，懇請大家尊重個人及家人隱私，共同維護清朗的網路空間。後續我會更謹言慎行，也請大家理性看待網絡言論。聲明人：朱孝天2025年12月25日
根據《衛報》報導，巴塞隆納大學遺傳學教授、老化研究專家馬內爾・埃斯特勒 （Manel Esteller） ，在瑪麗亞去世前就開始找她進行研究，分析基因與體內的微生物群。
研究團隊發現，瑪麗亞的細胞表現比實際年齡年輕17歲，腸道內的益菌叢近似於嬰兒，而且已經上百歲的瑪麗亞在人生的最後仍保持頭腦清晰。
Branyas的長壽可說是「中了基因樂透」，再加上生活方式非常健康，研究希望透過辨識與健康老化相關的基因和蛋白質，為未來藥物開發提供方向。（圖／維基百科公領域）
曾是全球最年長者的西班牙女性Maria Branyas Morera於去（2024）年8月辭世，享壽117歲，生前希望將自己貢獻於醫學研究領域。
今年9月，西班牙研究團隊表示，透過分析她的基因組成、新陳代謝及腸道菌叢等資料，發現她的長壽秘訣約一半在於遺傳，另一半則歸功於良好的生活習慣，研究成果已發表在國際期刊《細胞報告醫學》。
研究分析超級人瑞血液、代謝物 基因樂透+健康生活習慣是關鍵
這項研究由西班牙巴塞隆納Josep Carreras白血病研究所Manel Esteller研究員領導。
在Branyas生前最後一年，研究團隊多次前往拜訪，蒐集了她的血液、唾液、尿液及糞便樣本進行分析。
Esteller研究員接受CNN採訪時回憶表示，她是一位慷慨、樂於助人的女性，也非常謙虛，「她說『我唯一的優點就是我還活著』。」
研究人員將Branyas的基因、代謝物及其他生理特徵，與75名不同年齡、來自伊比利半島的女性進行比較。
經過分析後發現，Branyas的長壽可說是「中了基因樂透」，又擁有健康的生活方式。Esteller研究員形容，「她從一開始就是一個幸運的人，而且在人生旅程中獲得了額外的加分」。
113歲時染新冠仍痊癒 研究揭：這些因素助力「健康老」
在分析Branyas的基因組時，研究人員發現了多種有助於「健康老」，已知可以預防心血管疾病、認知能力下降和糖尿病的基因變異，同時沒有發現任何與阿茲海默癥風險增加相關的變異。
Esteller研究員指出：「她擁有的基因變異，在狗、線蟲和果蠅等其他生物中，都觀察到與極端長壽有關。
」
Nature電子報也指出，Branyas的血液檢驗結果相當出色：「壞膽固醇」含量低，「好膽固醇」含量高，顯示體脂代謝效率高。
她的發炎指標也很低，免疫系統強壯，113歲時，她成為西班牙新冠肺炎存活者中最年長的人。
端粒具有保護染色體末端的功能，研究同時發現，Branyas的端粒異常短。
端粒會隨年齡自然縮短，端粒過短通常與年齡相關疾病有關，但Branyas卻沒有這類疾病。
Esteller研究員表示，這說明端粒的變化不代表一定與疾病相關，可能僅是單純因為老化所致。
人瑞不菸不酒、規律運動 飲食習慣佳「每天吃3份優格」
從生活習慣來看，研究人員表示，Branyas從不吸菸、不喝酒，一直工作到晚年，又居住在鄉間，還有規律運動的習慣，大多是每天步行一小時。
飲食方面，她採取「地中海飲食」，常吃橄欖油，特別的一點是，她每天固定吃三份優格。
研究團隊推測，這個習慣搭配她的其他日常飲食，讓腸道菌叢組成跟年輕人相似，其中富含雙歧桿菌，體內的發炎程度也較低。
不過，英國倫敦國王學院老化研究Claire Steves教授指出，也有可能是因為身體的其他健康條件，而讓她成為了益生菌的最佳宿主。
ADVERTISEMENT研究提供藥物發展方向 盼縮短晚年不健康時間
「我們的目標不一定要讓所有人都活到117歲，而是盡可能縮短晚年不健康和痛苦的時間。
」Steves教授強調，這項研究的意義在於告訴大家，年老體弱由生理機製造成，並非不可避免，而我們可以透過多種不同的途徑去改變。
Esteller 研究員則表示，希望透過辨識與健康老化相關的基因和蛋白質，能夠為未來的藥物開發提供方向。
不過，由於研究僅針對單一個體，Steves教授和研究團隊都提醒，不應從中得出過於廣泛的結論，因為每個人的老化過程都不盡相同。
