每週四上午九點，重慶某精神病院的護士站前總會準時出現一個消瘦的身影。 51歲的唐陽緊攥著那部老式翻蓋手機，手指機械地重複按下早已爛熟於心的號碼，聽筒裡傳來的永遠是冰冷的「正在通話中」。走廊頂燈的白光打在金屬柵欄上，將他的影子切割成碎片──這盞燈已經在他頭頂亮了十七年，從青絲照到白髮。

十七年前，唐陽被父親以「參加親戚婚宴」為由騙上車，目的地卻是精神病院的大門。彼時他剛被診斷為精神分裂症，暴躁時曾摔碎過母親最愛的青花瓷瓶。但當醫生三個月後宣布他「臨床治癒」時，父親卻將出院通知書鎖進了抽屜。此後6205個日夜，唐陽的生活被框定在六點起床、集體放風、十點熄燈的循環裡，連每週一次的通話時間都被精準控制在六十分鐘。院方曾三次將他送回成都老家，81歲的父親唐敘謹卻隔著小區鐵門撂下狠話：“除非你們簽保證書，否則我死也不會接這個炸彈回家！”

這場拉鋸戰撕開了中國上億精神疾病患者困境的冰山一角。根據《精神衛生法》，非自願住院病患病情穩定後本應回歸社會，但「誰送來誰接走」的潛規則卻讓醫院成了新型巴士底獄。主治醫生坦言，唐陽的病歷裡摞著三十多份出院建議，可當法律天平另一端放著家屬的“安全焦慮”，醫學判斷便成了風中殘燭。更荒誕的是，這位退休工程師父親每月領著兩萬元退休金，卻連兒子每月一萬元的治療費都拒絕支付，轉頭將積蓄投入股市——而被他視作危險分子的兒子，如今最大的暴力行為不過是把盒飯扣在護工身上。

在東莞電子廠流水線埋頭組裝零件的唐昭，是這場家庭戰役的「逃兵」。他至今記得哥哥高二那年突然從優等生變成「怪物」的夜晚，也記得父親把全家餐食像實驗室標本般精確分配時的壓抑。當母親臨終前還在為長子流淚，當家族群聊永遠屏蔽著精神病院的關鍵詞，這個逃離成都二十年的男人忽然發現：困住哥哥的何止是醫院圍牆？那些打著「為你好」旗號的監護權，那些用診斷書代替溝通的親情，早把血緣煉成了最堅固的鐐銬。

夜幕降臨時，唐陽病房的頂燈依然亮如白晝。這讓人想起歐洲中世紀用光明驅逐瘋癲的療法，現代醫學證明強光反而會誘發精神紊亂。類似的悖論正在現實中上演：昆明「心之光」社區康復機構裡，54歲的陳翔透過給老人端茶倒水找回了尊嚴；而更多患者卻因家屬拒絕簽字，在出院無望和社區歧視的雙重絞殺中枯萎。當某地將「頻繁撥打電話」列為異常行為監測指標時，人們突然驚覺──唐陽每週四那通永遠接不通的電話，何嘗不是文明社會編織的新型鐵鍊？

朱千雪自從19年和醫生男友吳昆倫結婚後，慢慢淡出幕前，轉行當大律師，還在去年喜提寶貝兒子。這次現身，她穿著藍綠色透視上衣搭配深藍色長裙和白色高跟鞋，就是身形好像比以前圓潤了些，甚至被眼尖網友發現有了小肚腩。

網友一開始都不太敢確定是她，還在社群平台發文求證。留言區可熱鬧了，有人說千雪BB確實胖了不少，但也有人覺得她還是那麼甜美，頭小臉小的明星氣質依舊在線！

後來千雪自己也在社群平台上分享了Art Basel的影片和照片，那狀態，還是美美的！陳凱琳都留言誇她是「聰明又美麗的媽媽」。雖然千雪婚後露面少了，但每次出現都能引起大家。

侯佩岑在浪姐簡直超級明媚美麗又自信，跟每個人都能自如愉快的交往，就連小S都曾說以為她是假裝完 美，沒想到真成為朋友後才發現，她確實非常完美

她的婚姻如今看來也很幸福圓滿，她曾不止一次的公開感謝黃伯俊娶她，明明娶到她是他賺了，她卻感激他願意給她一個家，這麼有情緒價值又聰明美麗的女人，當然會幸福一輩子了啊

46歲的她敢上浪姐，還是挺讓我驚訝的，畢竟這不是她擅長的舞台，但她依然迎難而上，而且表現得非常不錯，一公就是全場第 一，在舞台上盡情揮灑魅力，她是真的不會受困於年齡，而是每分每秒

「首先，對不起，因為我一個人，有太多人陷入痛苦之中。還有，故人也是沒能安息，我覺得非常的遺憾。我覺得自己是膽小鬼，我總是只想要守護我手中握有的東西，我總是在擔心失去什麼，受到什麼傷害，想著逃跑、否定一切，所以來到這個位置上，花了非常多時間。

我常常在想，如果一開始就在這裡說出一切該有多好呢？如果能那樣的話，那些愛我的粉絲們，還有這個記者會，還有我的公司員工們，就不用這麼痛苦了。每次我和故人的私生活被曝光的時候，我想著就直接說出來吧，結束這地獄般的情況，我一直有著這樣的想法，可是每當這種時候，我也一直很猶豫，害怕帶給我身邊的人影響，會不會讓大家陷入更不好的狀況之中？」

「《淚之女王》播出當時，故人上傳了和我的合照時，也是這樣想。我與故人在電視劇播出的4年前，交往了1年，但當時的我否認了交往的事實。我覺得大家批評我是當然的，現在大家不相信我，我也能理解。但是我在這個位置上，能夠與大家說清楚的機會只有這一次，如果大家能好好地聽我說的話，我會非常感謝的。

我成為演員之後，得到很多的愛，我本來擁有的不多，變成了一個有很多東西需要守護的人。《淚之女王》播出時也是，身為一個主角，有很多需要守護的東西。要是那個時候，能承認之前的交往關係的話，會發生什麼樣的事呢？與我一起演戲的演員們、片場工作人員，賭上一切的製作公司還有我的經紀公司、員工們，會變得什麼樣子呢？」

「在身為普通人的金秀賢，與身為演員金秀賢的身分，我一直都選擇成為演員金秀賢，所以每天的我都非常害怕。因為我是明星，所做的所有選擇，全部都會回到我身上，我一直都在想該怎麼辦，我非常害怕這一切。要是能回到《淚之女王》播映的時候，我還是會做出一樣的選擇，我做不到。我不能因為我一個人，而做出那樣的選擇，我不管怎麼想，我覺得我不能那樣做，那是作為普通人金秀賢才能做出的選擇，如果大家批評我的選擇很卑鄙、很自私，我都能接受。對那些珍惜我的人，我要向大家道歉。

在這一瞬間，我也很擔心，還有非常不安。現在我所說的每一句話，又會成為什麼樣的結果，回到我身上，可是我就是那樣的人。我覺得我還是必須說出口。還有很多給我建議的人們，（他們說）好好的處理，如果要管理風險的話，必須要展現適當的模樣。那麼人們就會漸漸淡忘這件事，之後就能好好準備回歸了。我要是聽了那些話，我與故人的私生活，應該就不會被曝光到這個地步。

每一天，我都會想著明天又會曝光什麼樣的照片、曝光什麼樣的事？就不用承受這樣的威脅，那些我的私生活照片流出，就不會有這些事情了。但是我，我不能那樣做，我不能接受那些威脅，也不能接受以假亂真的話語。我接下來會講述大家好奇的部分。」

「這是這次風波之後曝光的事，為什麼會變得跟之前說過的，完全不同。我會承認必須負責的事，可是我沒有做過的事，我不能說我做過。遺屬們曝光的錄音檔，是事件曝光後重新錄製的，對話紀錄也是一樣，不能說是故人的東西。說是2016年的照片，但其實是2019年的照片，還有如果是故人的話，不可能搞錯我跟她的年齡差距，也不可能講錯合約內容，與待了4年的公司，故人在我們公司僅以所屬藝人活動，並沒有擔任視覺指導與其他工作。」

「那些看著我的人，我必須負起責任，我對於這些人，我就這樣看著他們每天痛苦的樣子，想著今天又要被曝光什麼事、被扭曲成什麼樣子，我每天都非常害怕。這個記者會結束後，他們又會用甚麼假證據來毀壞我的名譽、折磨我身邊的人，我無從得知，但是那些以假亂真的，我做為普通人金秀賢，明星金秀賢，這就等於背叛那些信任我的人，對他們而言，他們就是喜歡過垃圾金秀賢的人，會帶給他們一輩子的傷痛。

我雖然是戴著面具生活的金秀賢，但對於我所做過的事，我願意接受批評，但我沒有做過的，就是沒有做過，到現在還相信我的人，誤了他們我想要揭開這一切，我不會要求大家一定要相信我，我一定會證明的，謝謝。」

「金牌經理人」的黃柏高（Paco），自爆多年來豪飲應酬，「每晚一支白蘭地」的瘋狂飲酒生活方式，最終令他患上喉癌，而化療過程更令他十分痛苦表示「我一生人最錯嘅事情就係以為自己飲得，結果係酒控制咗我，搞垮咗身體」。Paco更加後悔是自創了威士忌溝綠茶的飲法，認為破壞威士忌精神，「以為溝綠茶先係最有型嘅飲法」，而且這種飲酒法更遺禍至今，成為他一生最大的遺憾，令他至今仍悔疚不已，自責稱「我係唔可以饒恕嘅罪人」。

詎料直至5年前，即Paco年屆69歲那年，他因喉嚨吐血求診，結果確診喉癌，而憶述見到自己喉嚨出血時，他坦言「我真係好驚」，還恐怕自己捱不過這個死劫。

在我們的記憶深處，有這樣一位熟悉的面孔。她曾經在八九十年代的港劇中頻繁出現，給我們留下了深刻的印象。然而，如今再看到她的照片，卻一時想不起她的名字。她是誰呢？

這位讓我們感到既熟悉又陌生的演員，就是劉玉翠。

劉玉翠，這個名字或許現在不太被提及，但在那個港劇的黃金時代，她是眾多觀眾心中的經典形象之一。她最讓人難忘的角色，莫過于在《鹿鼎記》中飾演的建寧公主和阿紫。這兩個角色性格鮮明，一個跋扈任性，一個狡黠可愛，劉玉翠將她們演繹得淋漓盡致，給觀眾留下了深刻的記憶。

建寧公主，那個在劇中又刁蠻又可愛的公主形象，讓許多人又愛又恨。她的任性、她的嬌蠻、她的聰明，都被劉玉翠演繹得恰到好處。而阿紫，那個古靈精怪的小女孩，她的機智、她的狡黠、她的小陰謀，同樣被劉玉翠刻畫得入木三分。這兩個角色，成為了劉玉翠演藝生涯中的經典之作，也成為了我們記憶中不可磨滅的一部分。

那時候的港劇，是許多人的童年回憶。每天晚上守在電視機前，等待著那些熟悉的面孔出現，成為了我們生活中的一部分。劉玉翠就是其中之一，她的表演讓我們歡笑，讓我們感動，讓我們記住了那個充滿魅力的影視時代。

一天夜晚，新加坡一位爸爸接到了一通電話，電話那頭傳來阿公焦急的聲音：「孫女怎麼沒來找我？」原本約好要探望阿公的小女孩，如今卻在夜深人靜的時候杳無音信。爸爸心急如焚，四處打電話詢問女孩的朋友，卻都沒有得到任何回應。這次失蹤，竟成為一家人二十年未解的心頭之痛。

那個女孩名叫小靜，只有14歲。據報道，當天下午4點多，她獨自一人出門，前往阿公家陪伴，按慣例第二天早上爸爸再接她回家。然而這一次，她并沒有準時出現在阿公家。

天色已黑，阿公等不到人，便打電話詢問，這才揭開了這一切的序幕。

警方最初懷疑是青少年叛逆離家出走，但爸爸堅決否認。因為小靜出門時，身上只帶了十幾元新幣，沒有證件也沒有行李。警方的調查毫無進展，爸爸甚至親自奔赴馬來西亞、泰國邊界找尋，卻連一絲線索也未找到。一年過去了，親友們紛紛認為小靜可能已遭遇不測，但最疼愛她的阿公卻依然堅信，她會有一天回來的。不幸的是，阿公在一年多后離世，再也沒等到心愛的孫女。

為了讓女兒知道爺爺的離世，爸爸決定在報紙上刊登訃告，希望小靜能看到消息后聯絡家人。離奇的事情就在阿公的頭七發生了。

晚上，爸爸突然接到了一通電話，那熟悉的聲音讓他喜極而泣，「是我女兒！」電話那頭，小靜聲音低沉，仿佛從遙遠的地方傳來，她只說了幾個字：「在很黑暗的地方。」隨即便掛斷。接下來的幾天里，類似的電話陸續打過來，卻沒有任何更詳細的信息。盡管技術無法追蹤這些電話的來源，爸爸依然堅信那是女兒的聲音。

她描述身處黑暗和寒冷中，但始終不透露具體位置。林文枝多次報警，但後來在技術部門調查后發現，電話號碼并不能指向聯系人的位置，這是一個網絡電話，無法查清確切的位置。

好不容易得來的線索就這樣中斷了。

林爸爸在2004年參加了新加坡頻道節目《人人愛理》呼吁女兒出現，仍然無果。

心灰意冷的林爸爸無奈于2010年通過律師申請了女兒已經離世的證明，而她對女兒歷時八年的尋找也最終畫上了句號。

林欣瑩的下落也成為了案件最大的疑點。

至今，20年多過去了，小靜的失蹤依舊是個未解之謎，而那個神秘電話也成了家庭永恒的傷痛。

近日，一則關于「家中寵物蛇纏住小孩頭髮」的事件引發了廣泛關注。事件發生在本市一普通居民家庭，女兒放學回家后抱怨頭皮發癢，家長檢查時竟發現頭髮里竟然藏著一條蛇，令現場所有人都感到震驚。

據了解，這條蛇是該家庭飼養的寵物蛇，是一條橙白紋的無毒環紋蛇，通常生活在院子里的籠子內。然而，因天氣原因，蛇從開放的窗戶溜入屋內，最終爬到了女孩的頭髮上。幸運的是，在專業人員到來前，家長及時冷靜處理，避免了可能的危險。

根據動物專家的提醒，這類情況并非個別事件，尤其在天氣變化、窗戶未關緊或者家庭園藝環境較為復雜時，野生爬行動物進入家庭的風險較高。蛇類具有較強的適應能力和生存智慧，一旦在家中出現，尤其是與兒童接觸時，處理不當極易引發安全隱患。

在此事件中，專家特別強調了兩點安全事項：首先，如果遇到蛇類纏繞或接觸，不要用手隨意觸碰。蛇類常常具有攻擊性反應，尤其在感受到威脅時，其反應可能非常迅速且危險。其次，家長應當保持冷靜，立即遠離現場并盡快尋求專業幫助。許多城市目前都設有專門的野生動物處理熱線，居民可根據情況及時撥打。

社區內孩童的歡聲笑語，突然被刺耳的煞車聲打斷。一名司機在倒車時，因視線盲區未察覺兩名蹲在地上玩耍的女孩，車輪碾過的一瞬間，一個家庭的天塌了——4歲女童當場死亡，6歲女童腿部重傷。事故半小時後，司機發現車底還有另一個孩子，但為時已晚。

這樣的悲劇並非孤例。 2019年西安某社區，兩名女孩在停車區域玩耍時被車輛兩次碾壓，最終導致1死1傷，業主們自發性點燃蠟燭守夜，哭聲撕心裂肺。更令人揪心的是，2020年石家莊某小區內，兩名躺在地上玩鬧的女孩遭越野車撞擊，其中一名孩子被捲入車底長達半小時，司機竟渾然不覺，直到倖存女孩哭喊著說出真相。

*藏在鋼鐵巨獸背後的「死亡死角」*
「根本看不見啊！」這是多數肇事司機事故後的第一個反應。實驗數據顯示，一般轎車週邊存在超過10個視覺盲區，蹲坐的兒童身高恰好處於最致命的區域。成都特斯拉碾壓案中，5歲女童因蹲在右前輪盲區，連車輛的智慧預警系統都未能辨識。而西安事故的監控顯示，涉事車輛右轉時，A柱完全遮擋了駕駛者視線，等看到孩子時煞車已來不及。

*責任鏈上的斷裂*
每當悲劇發生，總伴隨著「誰該負責」的激烈爭論。法律層面，司機因未繞車檢查被判全責已成常態，但成都案件中家屬出具的諒解書卻暴露出更複雜的現實——女童獨自進入非居住小區，保安未阻攔，父母監護缺位，這些因素讓刑事責任與道德譴責的邊界變得模糊。有律師尖銳指出：“如果只因家長沒牽住孩子的手就免除司機的刑罰，那麼所有停車場都能變成‘合法狩獵場’。”

*血的教訓換不來系統整改*
小區道路設計缺陷正成為隱形殺手。杭州某地下車庫轉彎處，9歲男孩被SUV撞飛，血跡浸透拖鞋；東莞工業區內，女子蹲地繫鞋帶遭倒車貨車碾壓，這些本可避免的慘劇，暴露出人車混流、警示標誌缺失等長期頑疾。更諷刺的是，某些全封閉小區嚴格登記成人出入，卻對獨行孩童“開綠燈”，物業的安保流程形同虛設。

*破局需要全民覺醒*
老司機開始傳授「繞車三圈」的土辦法，幼兒園把盲區科普編進安全兒歌，車企加速研發透明A柱和生命探測雷達。但真正要扭轉現狀，還需重建「人車共存」的社區倫理：家長放下手機牽緊孩子的手，司機養成起步前探頭張望的習慣，物業在遊樂區設置物理隔離欄。畢竟，再先進的科技也抵不過對生命的敬畏之心。

“摳腳+吃薯片”這件事，為什麼會出事？

在很多人眼裡，腳氣不過是個小問題，最多也就是癢癢難受。而這位女孩的經歷卻告訴我們，腳氣其實可能是個”深不見底的坑”。她在摳完腳之後，直接用手抓起薯片吃–你可能會想，這和腦部感染有什麼關係？別急，讓我們從腳氣本身說起。

腳氣的醫學名稱是”足癬”，它本質上是一種由真菌感染引起的皮膚病。最常見的致病菌是皮癬菌，如紅色毛癬菌、須癬毛癬菌等。真菌這種生物非常”狡猾”，它們喜歡溫暖潮濕的環境，而腳部恰好是它們的”理想樂園”。腳氣不是簡單的”腳臭”或”腳癢”，而是身體的一場微觀”戰爭”。

問題來了–腳上的真菌是如何跑到大腦的？

答案在於細菌與免疫系統的”攻防戰”。如果腳部皮膚有傷口（即使是肉眼看不見的小裂縫），真菌或細菌就會趁虛而入，進入血液循環系統。
更糟的是，女孩在摳腳之後沒有洗手，直接用手抓食物吃，這讓細菌從手指間轉移到了口腔，最終通過消化道或血液傳播，進入身體的其他部位。在極少數情況下，這些病原體可能會突破血腦屏障，感染腦部。

腳氣能”進腦”？聽起來離譜，但有科學根據

很多人可能會覺得，”腳氣進腦”有點”聳人聽聞”。但醫學上，這種情況並非完全不可能。讓我們拆解一下其中的科學原理。

真菌和細菌的傳播途徑
腳氣本身通常由真菌引起，但在長時間的感染下，腳部皮膚容易出現破損，這會為細菌感染打開”方便之門”。例如金黃色葡萄球菌或鏈球菌–這些細菌非常”聰明”，一旦有機會進入人體，它們就會”搭車”進入血液循環，甚至可能穿越血腦屏障，進入中樞神經系統。

血腦障壁的”失守”
血腦障壁是人體重要的保護機制，它能夠阻擋大部分病原體進入腦部。但當細菌或真菌繁殖過快，或人體免疫系統較弱時，血腦屏障可能會被突破。這就是為什麼女孩的腦部最終受到了感染。

摳腳後直接接觸食物：手是細菌傳播的”高速公路”，如果不洗手就吃東西，細菌很容易通過口腔進入體內。

身體免疫力較弱：如果免疫系統正常，身體通常能抵抗大部分細菌的入侵。但如果免疫力低下，風險會大幅增加。

忽視腳氣的治療：腳氣長期不治會導致皮膚屏障受損，使感染機會增加。