廖菲，一個漂亮的9歲女孩，不僅得了白血病，還被媽媽無情拋棄，遭遇令人痛心疾首。
廖藝，女孩的姑姑，面對小侄女昂貴的手術費，她二話不說直接賣掉車子，還將自己的嫁妝錢拿出來，挽救小侄女的生命。
此情此景令人無比動容，姑侄二人在「扛白」路上，撒下了許多感人至深的溫情故事……
«——【·基因突變·】——»
2021年8月的一天，正在深圳上班的廖藝，突然接到哥哥打來的電話。
「小藝，菲菲好像得了白血病！」哥哥在電話那頭聲音急促，不同尋常。
「哥，怎麼回事？上次我回家時，菲菲還好好的。」廖藝簡直不敢相信自己的耳朵。
「菲菲一直流鼻血，還發燒，咱媽帶她去醫院看了，醫生說是白血病。」哥哥聲音哽咽，低聲抽泣。
「哥，你別著急，咱們縣城醫院也有可能誤診，讓菲菲來深圳，再復查一下！」廖藝雖然安慰著哥哥，其實內心像被針扎了一般生疼。
「行，我今晚就帶菲菲來深圳！」哥哥匆匆掛斷電話。
廖藝突然如夢初醒，她努力讓自己鎮靜下來，眼前浮現出侄女紅撲撲的臉蛋兒和天真的模樣，這麼乖巧可愛的孩子，怎麼就突然得病了呢？
說起侄女菲菲，廖藝心裡就特別難受。在她還是一年級時，父母就因為感情破裂離了婚，爸爸為了賺錢養家，不得不長年在外面打工，而菲菲就和爺爺奶奶一起生活，成了留守兒童。
廖藝多麼希望這是一次誤診，讓這個可憐的孩子開心地活在這個世界上，開啟正常的人生。
來不及多想，廖藝向單位趕緊請了假，準備到車站去接哥哥和侄女。
晚上，深圳下起好大的雨，廖藝打著傘在車站焦急地等待哥哥和侄女。大約22點左右，父女倆出現了，只見侄女面容消瘦，身體顯得疲憊不堪，著實令廖藝大吃一驚。
在車上，廖藝心疼地抱著侄女，輕輕撫摸著她的臉蛋兒，一種不祥的預感湧上心頭……
第二天，廖藝帶著菲菲去了深圳市兒童醫院，為了進一步確認，醫生給菲菲做了一個骨髓穿刺手術。
當長長的鋼釘扎在侄女瘦小的身體里，廖菲感覺心疼不已，她緊張的要命，然而還是故作輕鬆的鼓勵菲菲要勇敢。
菲菲疼的眼淚直流，儘管遭受了骨穿之痛，可上天還是沒有眷顧這個可憐的女孩。
確診結果和縣城醫院一樣，就是急性髓系白血病M5b型，這種白血病類型，如果不馬上進行醫療干預，只有三個月到半年的壽命。
看著冷冰冰的化驗單，廖藝如同晴天霹靂，淚如泉湧。而哥哥也已經癱坐在醫院走廊里，抱頭失聲痛哭。
在廖藝看來，那個曾經護自己周全的哥哥，此時顯得異常渺小、脆弱。她覺得必須堅強起來，去替哥哥擋風遮雨。
菲菲被推回了病房，她掛滿淚珠的臉上蒼白消瘦：「姑姑，我怎麼了？」
「寶貝，沒事，只是感冒了，吃點葯打幾針就沒事了！」廖藝輕輕吻著菲菲的額頭，滿眼愛戀的望著眼前的可憐孩子。
「姑姑，我想媽媽了。」菲菲輕輕地說道。
「菲菲乖，姑姑打電話給媽媽，她一會就過來啊！」廖藝邊拿起電話邊走向病房外。
「嫂子，你能過來看看菲菲嗎？她現在生病了。」廖藝撥通了菲菲母親的電話。
「我和你哥都離婚了，不是你嫂子，孩子既然已經判給他了，和我無關。」這個狠心的母親扔下一句扎心的話，掛斷電話。
廖藝看到對方如此絕情，內心崩潰至極，也非常無奈，但她還不能在侄女面前表現出來，于是強顏歡笑回到病房。
「姑姑，媽媽什麼時候能來看我？」不明就裡的菲菲天真地問道，此時的她，眼睛里充滿了期待。
「媽媽工作忙，要過段時間才能來，你要好好配合醫生治療，快點好起來，好嗎？」
「嗯，我聽姑姑的話，聽醫生的話，等媽媽來看我！」菲菲開心地忘記了疼痛，玩起了手中的玩具熊。
菲菲在病房的日子，逐漸適應了扎針、抽血、輸液等流程，她看到其他小病友，都剃了光頭，感覺很好奇，于是眨巴著大眼睛問廖藝：「姑姑，為什麼這裡的小朋友要剃光頭？不是不漂亮了嗎？」
「寶貝，因為會掉頭髮的，等病好了，頭髮就長出來了。」廖藝摸了摸菲菲柔順的長發，輕輕嘆了一口氣。
菲菲似懂非懂地點點頭，此時的她還不知道，真正的噩夢才剛剛開始……
«——【·抗白路上·】——»
廖藝辭掉了工作，與哥哥開始輪流照顧侄女。深圳兒童醫院的醫生，建議廖藝帶孩子去北京做進一步治療，還熱心地推薦了一位主治醫生。
聽說姑姑要帶自己去北京，菲菲別提多興奮了，她激動地說道：「姑姑，我想去看天安門、去爬長城、去逛故宮。」
「當然可以，只要病好了，姑姑還可以帶你去吃北京烤鴨。」廖藝此時心裡五味雜陳，她不知道等待菲菲的將是什麼命運，只是默默祈禱奇跡的出現。
為了籌集前期幾十萬的治療費用，菲菲的爸爸東借西借，幾乎跑斷了腿，廖藝看在眼裡，疼在心裡。
于是她果斷拿出為數不多的幾萬塊錢積蓄交給哥哥，但即便與借款加一起，還是遠遠不夠。
怎麼辦？廖藝心急如焚，她不想眼睜睜地看著菲菲落入死神之手，再三思慮之下，這位善良的姑娘決定將自己的愛車賣了。
這可是她去年剛剛購買的車，還是九成新，廖藝已經顧不得那麼多，忍痛割愛后，帶著菲菲去了北京。
當飛機緩緩地行駛在深圳的夜空，菲菲高興地趴在窗口，注視著霓虹燈閃爍的夜晚，這是她第一次坐飛機，也是第一次出遠門，她彷彿忘記了病魔，只是睜大了清澈的眼睛觀看美麗的世界。
如果菲菲不生病該多好啊！廖藝看到侄女的興奮樣，鼻頭一酸，又掉下淚來。但是，她又立馬止住悲傷，因為菲菲的「扛白」之路還很漫長，自己必須要挺住……
到達北京后，廖藝顧不得休息，連忙約了全國聞名的血液病醫院——河北陸道培，菲菲將在這裡度過兩年的治療時光。
2021年8月11日，菲菲被推進了手術室，醫生在她身體里安了第一根心臟臂管PICC，隨後被緊急安排了第一期的化療。
對于一個9歲的孩童來說，要順利度過7天化療期，絕對是件痛苦的事。在前六天時，菲菲還算順利，沒什麼反應，但到了第七天開始，她就不停地嘔吐、口腔出血、反胃……
菲菲虛弱的躺在病床上，迷糊中一直喊著媽媽。廖藝心疼地直掉眼淚，為了滿足孩子的希望，她再次撥通了前嫂子的電話。
誰知，電話撥通兩次，對方都是無情地掛斷電話，看來，菲菲的媽媽確實恩斷義絕，徹底不愛侄女了。
廖藝深情沮喪的回到病房，她看著侄女嬌小瘦弱的身體、毫無血色的臉蛋，那個活潑可愛、蹦蹦跳跳的孩子再也不見了。
這個可憐的孩子，遭受身體之痛不說，還要經受被母親拋棄的心靈煎熬，以後的扛白之路，侄女能堅持下來嗎？廖藝想著想著又忍不住抽泣起來。
這時，菲菲看到了廖藝紅腫的雙眼，輕輕地說：「姑姑，不要哭，我不疼。」
廖藝勉強擠出微笑：「寶貝，乖，菲菲最堅強最勇敢。」
「姑姑，媽媽說要來看我，怎麼還不來？」一提到媽媽，菲菲的眼神似乎有了光。
廖藝心如刀絞，將侄女抱在懷裡說：「媽媽不在，姑姑會一直陪著你的，絕不拋棄你。」
菲菲似乎聽懂了廖藝的弦外之音，鄭重地點點頭：「姑姑是天底下最愛我的人，我不找媽媽了。「說完緊緊摟住廖藝，眼淚吧嗒吧滴落在姑姑肩膀上。
儘管菲菲的第一次化療很成功，但她經過多次折騰，內心變得鬱鬱寡歡，不再喜歡講話，不再愛玩布娃娃，只是默默地配合醫生，忍受一次次手術針扎進肉體的疼痛。
廖藝深愛著自己的侄女，她想盡一切辦法逗菲菲開心，在醫院住了28天後，便辦理了暫時出院手續，讓菲菲出院呼吸一下外面的新鮮空氣。
在北京的出租房裡，菲菲像出籠的小鳥一樣欣喜若狂，她擁有了自己獨立的房間，身邊還有姑姑的陪伴，心裡別提有多踏實了，笑容又浮現在圓圓的臉蛋上，讓廖藝無比欣慰。
然而，菲菲哪裡知道，姑姑為她付出的太多太多，不僅賣車拿出嫁妝錢湊醫療費，而且原本打算年底結婚的男友也提出了分手。
如今廖藝一無所有，但她從沒有後悔，當愛情與親情難以抉擇時，她毅然選擇了親情。
她不想讓這個美麗的天使過早夭折，她要讓菲菲好好享受繁華世界，和其他孩子一樣踏上屬于自己的人生路。
2021年9月26日，菲菲重新回到醫院，進行了第二次化療，這次，她變得很勇敢，也接受了事實。
當粗大的鋼針，扎進了骨骼縫隙，慢慢抽取腦脊液骨髓血時，菲菲痛疼難忍，可依舊咬緊牙關一聲不吭，以頑強地毅力與病魔做鬥爭。
很幸運，菲菲的第二次化療很成功，復檢結果令人欣慰，惡性細胞零殘留。廖藝喜極而泣，她的付出沒有白搭，侄女再一天天好起來。
然而，姑侄兩人的「扛白」之路並不是完全順遂，她們註定要接受一次又一次的考驗。
«——【·雨過天晴·】——»
2021年10月14日，對于廖藝來說，是個急劇難熬的日子。
菲菲的血檢報告顯示，各項指標開始急劇下滑，從下午開始，孩子就持續反覆高燒不退。廖藝寸步不離病床，使用一系列退燒手段，陪著侄女熬了一個通宵，身心極度疲憊。
不過，非常幸運的是，菲菲再次挺了過來，身體恢復后，她遵照醫生囑託，開始吃各種美食，胃口大開，因為她要為即將開始的骨髓移植做準備。
孩童的世界是單純清澈的，菲菲享受著爸爸和姑姑的愛，吃著自己最愛吃的美食，彷彿童話里的小公主那般幸福。
然而，此時的廖藝既欣慰又犯愁，她高興侄女終于度過了危險期，可苦惱的是，接下來的幾十萬元骨髓移植手術費又要從哪裡籌集呢？
誰知，當菲菲的故事一經發布，立馬引起社會廣泛關注，許多愛心人士紛紛發起了募捐活動，慈善救助基金會也進行了籌款以及愛心捐贈。
很快的，手術費用基本籌齊，廖藝有一種如釋重負的感覺，她不停地答謝各界人士的無私捐助，感覺到了每個人的善意和愛心。
與此同時，廖藝傾其所有救侄女的舉動，也在網路各個平台轉播，網友無不點贊，說她是「最美的姑姑」。
是啊，菲菲很不幸，得了絕癥又被媽媽拋棄，但菲菲又何其有幸，遇到這麼好的姑姑，不是母親勝似母親。
廖藝將溫柔的女性光輝灑向菲菲，讓這個失去母愛的孩子重獲溫暖，其舉止大愛無疆，大義無言。
由于中華骨髓庫沒有找到合適菲菲的配型，爸爸將成為她唯一的骨髓供者。
在骨髓移植前，菲菲又置了人生第二根心臟臂管PICC，這個9歲的女孩，已經學會了坦然面對一切，平靜地配合醫生做準備工作。
2021年12月1日，是菲菲接受骨髓造血幹細胞移植術的第一天，由于藥物強烈反應，菲菲身體出現了各種不適癥狀，導致呼吸困難，疼痛難忍，直到注射了一針嗎啡才緩解癥狀。
菲菲虛弱地躺在床上，對著廖藝說：「姑姑，好疼。」
「乖，菲菲乖，過了這一個階段，就不疼了啊，要堅持，姑姑會一直陪著你的！」廖藝摸著侄女的臉蛋，心疼的直掉眼淚。
廖藝只是一個1994年的年輕人，但她的內心已經變得無比強大，她很清楚，必須陪著侄女挺過一道道關卡，因為黎明就在眼前，絕對不能放棄。
廖藝沒日沒夜的守護在菲菲跟前，事無巨細的進行著繁瑣的護理事宜，就連醫院的醫生們，都無不誇讚，這是天底下最好的姑姑。
一個周過後，幸運的菲菲恢復了元氣，各項指標趨于穩定，藥物反應逐漸緩解，在廖藝的精心照顧下，她真正獲得了重生。
由于廖藝與侄女的故事在網路上廣泛傳播，網友都認識了這位勇敢的女孩，以及漂亮的姑姑。
因此，在菲菲十周歲生日那天，這個幸運的女孩收到許多陌生人訂的鮮花、書籍、禮物，她被濃濃的愛包圍著，圓圓的臉蛋蕩漾著甜甜的笑容。
廖藝看著菲菲雀躍的神情，禁不住喜極而泣，而懂事的菲菲將蛋糕端到姑姑面前，悄悄附耳說：「姑姑，我愛你，希望你早日找到男朋友。」
廖藝被侄女的話語感動了，她颳了一下菲菲的鼻子：「小機靈鬼，我答應你！」哈哈哈哈……房間里傳來姑侄二人爽朗的笑聲。
有些人習慣將洗髮精直接擠在頭皮上，然後再用水搓揉，認為這樣能更快清潔頭髮。事實上，這種洗頭方式容易讓洗髮精分佈不均勻，甚至可能殘留於頭皮，導致毛孔阻塞或刺激頭皮，引發乾燥、出油或頭皮屑問題。正確做法應是取適量洗髮精倒在掌心，先加水搓揉起泡，再將泡沫均勻塗抹於頭皮與髮絲，再以指腹輕柔按摩。
許多人誤以為護髮素的養分能滋養頭皮，因此直接塗抹於頭皮上。然而，護髮素主要是為了滋潤髮絲，而非頭皮。如果將護髮素塗抹在頭皮上，可能會造成毛孔阻塞，導致頭皮油膩、頭皮屑增加，甚至影響髮根健康。正確做法則是取適量護髮素，從髮中至髮尾均勻塗抹，避免接觸頭皮。接著，靜置約2至3分鐘，讓護髮成分滲透髮絲，最後以溫水徹底沖洗，避免殘留。
為了避免吹風機的熱傷害，不少人習慣讓頭髮自然風乾。然而，長時間的濕髮狀態容易讓頭皮處於潮濕環境，成為細菌與黴菌的溫床，可能引發頭皮異味、發炎，甚至影響髮質健康。建議先用乾毛巾輕壓吸水，避免用力摩擦，以減少毛鱗片受損。接著，使用吹風機低溫模式，將頭皮吹至完全乾燥，而髮絲部分可待7至8成乾後，再以自然風乾方式完成。
一名女性去離島旅遊，出發前就有排尿不適的狀況，到了離島她又擔心公廁不乾淨，就半蹲在坐式馬桶上排尿，但這個舉動卻會尿道括約肌無法放鬆，尿液中斷，膀胱內的餘尿增加。
一、習慣熬夜，12點前沒睡過覺
也許知道自己時日無多，于娟臨終前寫道：在生死臨界點，你會發現，任何的加班，給自己太大壓力，買房買車的需求，都是浮雲。
劉嘉玲笑說自己是來評論「外型」不是演技，先點名老戲骨演員許冠文：「Michael哥，我從小就看你演戲的啦！」直呼他從前打扮就很成熟，以至於如今也看不出變老，稱讚他沒有皺紋：「這麼多年我也沒見你變過樣，真羡慕死人！」
接著笑虧劉青雲與許冠文有「異曲同工之妙」，劉嘉玲透露與劉青雲1983年時是藝員訓練班的同學：「當時我已經覺得青雲比我大很多，但這麼多年又不見你老，不知道是不是皮膚黑抗老呢？」沒等劉青雲回答，她立刻問向古天樂：「古仔，是不是？難怪你總是曬助曬燈吧！」
此時周圍大喊「梁朝偉也很帥啊！」劉嘉玲馬上回應：「是啊！梁朝偉真的好帥啊！但梁朝偉幸好的是，他不知道自己很帥，而且他也不在乎自己帥不帥，你看他頭髮都白了也不去染髮。」