作為上世紀八九十年代風靡全國的耀眼明星，梅艷芳當時在娛樂圈的事業可謂是如日中天。生前受萬眾追捧的她，逝世多年也依然讓人念念不忘。

當年，在梅艷芳的葬禮上，場面極其壯觀。扶靈名單上的八個人都是娛樂圈大佬，包括劉德華、劉培基、梁朝偉、陶喆、連延輝、蘇孝良、張敏儀、楊紫瓊，謝霆鋒給她捧著遺像，到場的明星好友亦不在少數。

當裝載著梅艷芳靈柩的靈車從殯儀館緩緩駛出時，馬路兩旁的千萬歌迷、影迷們聲嘶力竭地呼喊著「梅艷芳」或「Anit a」的名字，哭泣聲此起彼落。連在現場負責秩序的保安也紛紛落淚，媒體記者也為她痛哭。

除此之外，整個社會給了她的葬禮極大的排場，治喪委員會以《別矣，香港的女兒！》為題刊登訃聞，多個電視台如鳳凰衛視、香港無線電視、亞洲衛視和華娛衛視更是對現場進行了直播。

梅艷芳葬禮

梅艷芳的出殯儀式被認為是香港多年來最為盛大隆重的一次。如今，梅艷芳已成為娛樂圈中屹立不倒的傳奇性存在。像她這樣的號召力和影響力，恐怕再也找不出第二人。

肯定有人疑惑，她憑什麼得此殊榮？其實，這不僅靠的是她在舞台上的歌聲魅力、螢屏上的動人演繹，也離不開她為人處世的性格品質。

梅艷芳

梅家有女初長成

梅艷芳出生在一個並不富裕的家庭，父親在她很小的時候就已去世，母親覃美金帶著他們兄妹四人，為了謀生，開診所，做中醫，生活艱難。

不久，母親辦起了一個歌唱學校，請來音樂老師，小阿梅在旁邊耳濡目染，邊聽邊學，也做得有板有眼。後來母親和親戚在香港老牌遊樂場「荔園」舉行演出，四歲半的小阿梅初登舞台，唱的是《賣花女》。

不得不說，小阿梅天賦異稟，絲毫不怕生，個子小小的她唱起歌來嗓門大、情感充沛，並且能自己有模有樣地比劃出一些舞蹈動作，完完全全陶醉在舞台之中，也許，她生來就屬于舞台。

正是因為這樣，她常常會被觀眾發現並被特地點唱。隨後，母親決定組建歌舞團，兄妹四人各司其職，將歌舞團經營得活色生香。

小梅艷芳（右）

靠著歌舞團的演出，一家人的基本生活得以保障，同時，已經十歲八歲的小阿梅自己也賺了豐厚的零用錢，而她一邊花在買化妝品、碟片、零食等自己喜歡的東西上，一邊大大方方零利息借錢給需要的人。

有人勸她謹慎借錢，小阿梅認為開口求人不容易，問人借錢更難，所以依舊毫不吝嗇。

梅媽梅姐更是直言：「如果你向她借錢失敗，你一定是很壞的人了。」

小阿梅初登舞台，便光彩奪目，仗義豪爽的性格也體現出來。可以說，小時候舞台表演的經歷，是她長大後逐夢娛樂圈的資本之一。

然而光鮮的背後依然有著看不見的辛酸，阿梅從小便要承擔家庭重負，還要面臨各種復雜環境，因為當時唱歌的人是不被尊重的，會被輕蔑地稱呼為歌女，所以同學們的家人都阻止自己的孩子與小阿梅接觸，看見同學們快樂地玩耍，小阿梅卻只能永遠孤單一人。

也因此，她的思想較同年齡的小朋友都要成熟、懂事，也讓後來的她比其他人對不幸的事情更加敏感、同情。

小梅艷芳舞台表演

芳華絕代、大放光彩

1982年，在第一屆香港新秀歌唱大賽中，梅艷芳發揚其獨特的舞颱風格和嫻熟的業務能力，以一首《風的季節》毫無懸念地奪得了冠軍，隨後便簽約華星唱片公司，緊接著推出了她人生中第一張專輯《心債》，從此正式踏入歌壇。

提及當年的比賽，對香港流行文化有深入研究的香港大學社會系教授吳俊雄，形容他在電視上第一次看到梅艷芳時的感覺時說道：「當年看新秀比賽的電視直播，一看到梅艷芳出場，我就替其他參賽者傷心，因為簡直沒得比，她實在太厲害了。」

梅艷芳亮相娛樂圈便落落大方，此後事業一騎絕塵。

演唱會開到場場爆滿、各大獎項拿到手軟。在她宣布不再領取任何歌唱競爭類獎項後，從九十年代開始，大小獎項又鍥而不捨地為她頒發各種「退休獎」：「十大中文金曲鑽石偶像大獎」「十大勁歌金曲榮譽大獎」……

梅艷芳剛出道時

作為一個歌手，她已經立于巔峰不敗之地。歌唱舞台上的她風格多變，螢屏中演繹他人人生的她，也毫不遜色。

梅艷芳把一生的熱愛奉獻給了舞台，舞台早已成為她生命中緊密不可分割的一部分。她也做到了對舞台盡職盡責，業務能力拿到今天來――說一句吊打整個娛樂圈也不為過。

拿起話筒，她總是深情歌唱，百轉千回傳遞人生悲喜，讓人聞之心懷激盪，熱淚盈眶。穿上戲服，她在鏡頭裡演繹角色的苦樂人生， 舉手投足與角色融為一體，讓人感同身受。

梅艷芳是獨一無二的芳華絕代，其人本身也造就了一個流光溢彩的非凡時代。這個時代隨她步入娛樂圈而逐漸成型，跟著她逐夢娛樂圈的腳步而冉冉升起，又隨她離開人世而落幕謝彩、灰塵滿面。

梅艷芳

友情歲月、熱烈真誠

2002年，在慶祝入行二十年的紀念節目上，梅艷芳對大家說：「我在娛樂圈闖蕩二十年，四個字概括：「友情歲月！」

梅艷芳一生最珍惜的除了舞台，便是朋友。提及梅艷芳，她生前好友提及最多的詞彙是豪爽、仗義，是像男人一樣的俠士，其真誠、博愛、俠義的性格使她成為演藝界甘心尊崇的「大姐大」。

這樣的地位，是再多事業上的偉大成就也換不來的。世界復雜，人情淡漠，唯有以真心換真心的人，才能在人來人往、分分合合的人際關係中立于不敗之地。

在身邊朋友有困難時，她挺身而出。比如在星馬巡演過程中，張國榮突然患上支氣管炎，梅艷芳便讓他先去睡，而自己則通宵練唱他的歌和舞蹈動作，最後替他上台完成了演出。

梅艷芳並不嫌棄窮朋友，相反的是，她還竭其所能大方豪爽地幫助這些朋友度過難關。

比如在好朋友羅君左的母親去世的時候，這位朋友甚至連給母親辦一場葬禮的錢都不夠。

聽到這個消息後的梅艷芳毫不猶豫地讓人給羅君左送去了一張空白的支票，讓他隨便填金額，這讓羅君左深受感動，但他最終只填了葬禮花費的3700元。

梅艷芳（左）和羅君左

除此之外，或許是小時當歌女被人瞧不起的經歷給梅艷芳留下了難以磨滅的心靈創傷，因此她對為爭取公平、公義，亦不在乎付出代價。

比如劉嘉玲[裸·照]事件出來以後，梅艷芳第一時間站出來為她說話，聯合娛樂圈人士共同聲討無良媒體。

因此在後來的採訪中，劉嘉玲誠懇地稱梅艷芳為「現代女俠」。

在對待朋友的態度上。她真正做到了「寧教天下人負我，不可教我負天下人。」

須知一個人想要事業如火如荼很難，人心所向則更難。朋友們愛她，因為她的真誠與可愛。粉絲們對她如癡似狂，難道僅僅是因為她在舞台上的發光發熱的表演魅力嗎嗎？顯然不是。

有一次出國巡演時，主辦方為了節省一些，就給歌手和工作人員安排了檔次不同的酒店，梅艷芳抗議無效後，便堅持和工作人員一起住進了條件較差的旅館。

出門時也放棄了歌手專門的豪華車，和大家一起擠在大巴上：累了就躺在最後一排睡覺，醒了就給整車人唱歌。

梅艷芳（左）、梁朝偉（中）、劉嘉玲（右）

還有一次出國巡演中，粉絲在酒店大堂等她，誰知她因為受其中一位粉絲的朋友的求助，出現後徑直對其中一位粉絲說：「你朋友叫你打電話給她。」

梅艷芳絲毫沒有偶像架子，第二天還主動詢問歌迷電話打了沒有。

後來梅艷芳得知自己有過一面之緣的一位粉絲去世，信佛的她特地要來了這位粉絲照片，真心誠意地為他誦了一晚的經。

除了對朋友、對舞台和粉絲，梅艷芳傾盡真心以外，她對其他人也是同樣的俠義。在事業上，她積極提攜後輩，並經常鼓勵開導他們。她會追著給寒風中的流浪漢送去被子，也會為下層人物打抱不平。

公司里的清潔工阿伯被人冤枉偷了東西，百口莫辯的時候梅艷芳站出來說自己相信阿伯，因為他已經在這裡工作了很久。于是大家便再去其他地方找，後來果然在別處找到了丟失的東西。

比起現在娛樂圈中高高在上隨時提著偶像包袱的許多大腕明星，梅艷芳始終平易近人，與粉絲、朋友、普通人保持著友好的關係。也難怪在她去世後，許多人對她念念不忘：來世，還要再叫她一聲姐，還要和她做朋友。

逝世十周年演唱會

心繫祖國，奉獻社會

梅艷芳是一顆明星，她發光發熱，照亮的，不僅是那一小方舞台，她心繫社會，心繫祖國，盡己所能，帶動香港娛樂圈，奉獻出力。

2003年，SARS 病毒爆發，此時的梅艷芳已處于病危時期。但她心系受難的人們，于是一馬當先，利用自己的影響力，帶領著身邊藝人好友發放救災物資，籌集善款。

面對別人勸阻，她義無反顧地說道：「這件事我不來做還有誰來做？我自己的身體我自己清楚，你們不用擔心。」

1997年香港回歸之際，《財富》雜誌上宣揚「香港之死」之類的惑眾言論，搞得社會上人心惶惶，不少人紛紛決定移民加拿大，已經辦好了加拿大護照的梅艷芳，意識到自己在社會的影響力與代表性，在深思熟慮之後，當眾撕毀了護照。

一石激起千層浪，這樣的表率明顯安穩了不少人心。後來梅艷芳不止一次公開表達過自己的愛國情懷，她也以實際行動，積極促進香港和大陸的合作交流。

梅艷芳去世後，其歌迷粉絲朋友們更是繼續發揚她的善良，在公益的路上越走越遠。

梅艷芳慈善基金會

夕陽止息、明星隕落

2000年時，梅艷芳便已查出癌癥，2003年11月，知道自己時日無多的她選擇放棄治療，打算在香港紅磡體育館開4場演唱會，又因捨不得粉絲，改成了8場。

2003年11月15日，她唱給聽眾的最後一首歌，是《夕陽之歌》。彼時她穿了一身白色婚紗，面帶笑容地問粉絲：「我穿婚紗好看嗎？」

她接著靜靜地說道：「我是歌手，亦是演員。這婚紗已經不是首次穿，但是沒有一次是屬于我自己的。這可能是我一生中的遺憾。但你們的愛，已經將這遺憾填補。我將我自己嫁給了音樂，嫁給了你們」。

在一首歌的時間裡，多少往事浮上心頭，不甘、眷戀、釋然、灑脫，好像所有的心事都雜陳在一起，讓這歌聲分明比以往更沉重、更哀傷。

「斜陽無限 ，無奈只一息間燦爛，隨雲霞漸散，逝去的光彩不復還……」

穿婚紗的梅艷芳

不知道當時在場的粉絲，是否哭成了淚人，只是很多年後的我們，在那個視訊的面前終于忍不住淚流滿面。

最後的最後，她提著婚紗裙擺，走上台階，背影在燈光中悲壯絕倫。她回頭，大聲說了一句：「拜拜！」「多謝！」

她與粉絲告別，與舞台告別，亦是在給這個美好的世界告別。

就在這場演唱會的四十五天之後。梅艷芳最終因宮頸癌導致肺功能衰竭，病逝在香港養和醫院，當時的她年僅40歲。

如彩虹般燦爛的女子，化作漫天的煙火，終于消逝于萬籟之中去了。

告別演唱會

那一天，寒冬凜冽，世界大雪紛飛。馮小剛提起自己出發趕往香港時，北京下了雪，整個城市都覆蓋在白雪裡。

「我覺得阿梅一定會非常喜歡在送她的這一天，這個世界飄滿了雪花，所以我想，這也是上天送給阿梅的一個囑咐。」

梅花，盛放在寒風刺骨、百花凋零的冬日，正如梅艷芳的一生，艷壓群芳，絕代芳華。從此冬日飄起的雪，都讓人想起那個時代拚命綻放的她。

不得不說有時候老一輩的眼光也有看錯的時候。

明明長得一般，卻被夸上天。

01、楊鈞鈞

1979年，古龍籌備自己的首部作品《楚留香傳奇》，因為經費不足，結識了楊鈞鈞的哥哥。

為了拉來投資，古龍提議讓楊鈞鈞做女主角。

楊鈞鈞也抵不住古龍的溫柔相待，答應出演。

成功憑借這一角色一炮而紅，正式進入了演藝圈，這也激發了她開電影公司的夢想。

為了滿足自己的武俠夢，楊鈞鈞斥巨資3000萬拍攝《西門無恨》。

還邀請了許多重量演員，扮演男主的是焦恩俊，他當時的小李飛刀迷暈了多少女生。

最后這部劇呈現出來的效果，卻差強人意。

特別是她在劇中的表現引發了觀眾的強烈吐槽。

02、吳倩蓮

這位算是很特別的存在了，許多觀眾對她的評價褒貶不一。

吳倩蓮被人吐槽最多的角色，就是《神雕俠侶》中的小龍女了。

這也是唯一一次小龍女有臟辮造型，還是一身黑衣的形象。

很多人稱吳倩蓮這版的小龍女為古墓魅影。

畢竟小龍女是一個經典角色，在人的印象里是一個仙氣飄飄、出淤泥而不妖的樣子。

可吳倩蓮不僅穿上黑衣服，還弄了個臟辮造型。

婚禮的禮堂，是李薇人生中最幸福的時刻。她穿著精心挑選的潔白婚紗，站在紅毯一端，等待走向她的愛人。親朋滿座，笑語喧嘩，空氣里彌漫著甜蜜的芬芳。然而，當李薇的目光不經意間掃過人群時，笑容瞬間凝固在臉上——婆婆王阿姨，竟也穿著一身刺目的白色紗裙，站在最顯眼的位置，那刺眼的白，幾乎要灼傷她的眼睛。

王阿姨的白色紗裙，并非低調的伴娘款式，而是帶著繁復蕾絲和閃亮珠片，裙擺蓬松，在燈光下熠熠生輝，分明是新娘婚紗的樣式。李薇感覺渾身的血液都沖向了頭頂，耳邊所有的祝福和音樂都變成了嗡嗡的噪音。她精心準備的婚禮，自己才是唯一的主角啊！這身白紗，像一根針，狠狠扎破了眼前精心布置的幸福泡沫，也扎穿了李薇的心。她猛地轉身，甚至沒有看身邊驚愕的未婚夫一眼，一把扯下頭紗，在滿場愕然的目光和此起彼伏的驚呼聲中，踩著高跟鞋，決絕地沖出了禮堂大門。她只想逃離，逃離這場被攪亂的、面目全非的婚禮。

李薇把自己關在酒店房間里，淚水無聲地淌了一夜。

委屈、憤怒、不解，像冰冷的潮水反復沖刷著她。疲憊的心。她不明白，那個平日里還算溫和的婆婆，為何偏偏要在她人生最重要的時刻，用這樣赤?裸的方式宣示主權、挑戰她的底線？她甚至開始懷疑，這場婚姻是否還有走下去的必要。

第二天清晨，眼睛紅腫的李薇被手機持續的震動聲驚醒。家族群里早已炸開了鍋，信息瘋狂滾動，幾乎要撐爆屏幕。她帶著一絲麻木和抗拒點開，映入眼簾的卻是一張被瘋狂刷屏的老照片——一張泛黃、邊緣磨損的舊式結婚照。

她身旁的新郎，同樣穿著樸素的舊衣服。背景簡陋，沒有鮮花，沒有紅毯，只有斑駁的土墻。照片下方，是王阿姨在群里發出的長長一段文字：

「孩子，對不起，昨天的白紗，是我做錯了。看見你穿上那麼漂亮的婚紗，那麼幸福，我……我一下子昏了頭。我年輕時結婚，家里窮得叮當響，連一件像樣的新衣服都買不起，更別說白紗了。一輩子就穿了一身借來的舊藍布褂子。昨天看著你，看著那身白紗，我心里那個埋了幾十年的遺憾，那個年輕時沒穿成白紗的夢，不知道怎麼的，就瘋了一樣冒出來了……我糊涂啊，只想圓自己一個夢，根本沒想過你的感受，搶了你的風頭，傷了你的心。媽錯了，真的錯了，不求你原諒，只希望你知道，媽不是存心要跟你爭什麼，媽就是……太糊涂了。」

李薇呆呆地看著那張泛黃照片里婆婆年輕的臉龐，那身洗得發白的粗布藍衣，還有那樸實無華的笑容。她忽然明白了婆婆昨日那身刺眼白紗下，藏著的并非惡意，而是被歲月深埋、從未被滿足過的渴望。那是一種被貧窮和時代剝奪的遺憾，一種在多年后，面對兒媳的圓滿幸福時，被驟然喚醒、又不知如何正確表達的、笨拙的向往。那一瞬間，所有的憤怒和委屈，如同陽光下的冰雪，悄然融化，只剩下一種酸楚的、沉甸甸的理解。

幾天后，李薇和丈夫一起回到了婆家。她輕輕推開婆婆的房門，看見王阿姨正坐在窗邊，手里還拿著那張老照片，眼神有些恍惚。李薇走過去，沒有多說什麼，只是輕輕握住了婆婆那雙布滿歲月痕跡的手。王阿姨抬起頭，眼圈瞬間紅了，嘴唇動了動，卻發不出聲音。

「媽，」李薇的聲音很輕，卻很清晰，帶著一種撫慰人心的暖意，「那件白紗，我給您留著呢。過些日子，等您方便的時候，我們……我們專門為您補拍一次婚紗照吧。就穿那件白的，您年輕時沒穿上的，現在，我們給您補上。」

王阿姨的眼淚終于決堤，大顆大顆地滾落下來。她緊緊回握住兒媳的手，用力地點著頭，哽咽著，千言萬語都堵在喉嚨里，最終只化作一聲顫抖的「好，好孩子……」。

原來婆媳之間，那看似堅不可摧的隔閡，有時不過是一層未被照亮的薄霧。當彼此深藏的遺憾與渴求終于被看見、被理解，那堵墻便轟然倒塌，顯露出底下最樸素的溫情底色。

一張泛黃的舊照，不僅照見了往昔的貧瘠與無奈，更意外地成為了溝通兩代人心靈的橋梁。它讓一場婚禮上的風波，最終流淌成了和解與彌補的暖流。原來，愛的真諦，有時并非鋒芒畢露的占有，而是穿透歲月塵埃，看見對方心底那份未曾言說的渴望，并愿意伸出手，溫柔地、笨拙地，去為對方圓一個遲來的夢。

有媽媽的孩子像個寶！日前有一名男子為了就近照顧病重的母親，每晚都陪她一起睡覺。而在母親離世後的某一天，他查看家中監視器時發現，母親在去世前一晚，仍細心為他蓋被子，他不禁感慨地表示，孝順真的要及時，網友看到後也紛紛留言「這就是母親的本能啊！」

圖片來源：AI生成

根據陸媒報導，家住陝西的汪先生表示，母親生病期間，他每天都陪著她入睡，兩人同睡一張床、蓋著同一條棉被。沒想到母親過世後，他查看監視器時看見，母親在生命最後一晚，在他熟睡時費力地替他拉上棉被，動作緩慢、輕柔，深怕吵醒孩子，眼中滿滿都是不捨與疼愛，這溫暖的畫面讓汪先生既震撼又感動，久久無法忘懷。汪先生坦言，將監視器畫面分享出來的初衷，是想讓更多人明白，父母的愛無時無刻不在，而孩子也應以行動回報，「子女應該在父母健在時及時表達孝心，珍惜每一分相處時光，餘生不留遺憾」。

這段感人的影片曝光後，引來許多網友留言討論：「看著熟睡的兒子滿眼溺愛，即使在過世的前一晚，頭髮花白的母親依然放心不下自己的孩子、寵愛著自己的孩子」、「淚點低看不得」、「這個動作是她從孩子小時候就一直在做的，不知道多少個夜晚，每晚要醒來多少次給兒子蓋被，所以無論多少年動作都不會忘」；也有人稱讚汪先生很孝順，在母親最後的日子一直陪在身邊，更有許多網友瞬間開始想念不在身邊的父母或阿公阿媽。

父母的愛是世界上最不求回報、最本能的牽掛，從孩提時代到長大成人，那個替孩子蓋被子的習慣從未改變，汪先生用親身經歷提醒大家，陪伴是最真實的孝心、愛要及時，別等無法再說、再做時，才後悔莫及。

阿伯乳頭出現異常症狀，經醫師檢查竟是乳癌！醫師提醒「6種人要注意」，揭露可能會有「6種症狀」，而通常不會感覺到疼痛！

乳癌非女性專利？

台灣女性癌症頭號殺手就是乳癌，很多人不清楚「不痛不代表沒事」，近年乳癌意識抬頭，多次宣導乳癌相關知識的重症醫師黃軒曾提醒，乳癌並非女性專利，男性得到乳癌的機率很低，但還是有確診的可能！

男性乳癌的發生率相對較低，約佔所有乳癌病例的1%。根據研究統計：

• 每10萬名男性中約有1人可能會罹患乳癌。
• 罹癌發生率隨年齡增長而增加，特別是在60歲以上的男性較常見。
• 男性乳癌為罕見疾病，診斷通常比女性乳癌更晚，進而影響治療成效。

6種人易患「男性乳癌」

1. 基因突變：擁BRCA1或BRCA2基因突變的男性，罹患乳癌的風險顯著提高，特別是BRCA2基因突變，與男性乳癌的發生密切相關。
2. 家族病史：家族有乳癌或卵巢癌病史，尤其是母系親屬，男性罹患乳癌風險會增加。
3. 年齡因素：隨年齡增長，乳癌風險逐漸增加。男性乳癌多數在60歲以上確診。
4. 雌性荷爾蒙太多：可能由於過胖、肝病（如肝硬化）或藥物引起，這些情況會增加體內雌性荷爾蒙濃度，提高罹患乳癌風險。
5. 克萊恩費爾特氏症候群（Klinefelter Syndrome）： 這是一種先天性遺傳疾病，男性患者擁有多餘的X染色體（XXY），因此體內雌性荷爾蒙濃度較高，導致乳癌風險增加。
6. 酗酒和肥胖：過量飲酒和肥胖，會干擾雌性荷爾蒙，可能提高乳癌發病率。

尤其是有家族病史或基因突變者，定期接受醫療檢查有助於早期發現並降低乳癌風險。

「男性乳癌」症狀是什麼？

• 乳房腫塊：最常見症狀是乳房出現無痛、硬實的腫塊，通常位於「乳頭下方」，且不會隨著時間消退。
• 乳頭異常變化：乳頭出現凹陷、變形或朝內縮，可能伴隨疼痛，這些變化可能是乳癌的警訊。
• 乳頭分泌物：乳頭出現血性或非血性分泌物，尤其是持續性分泌，這是男性乳癌的警告信號。
• 皮膚變化：乳房皮膚出現紅腫、變厚、凹凸不平，或有橘皮樣的外觀，這些變化可能暗示乳癌的發展。
• 腋下淋巴結腫大： 腫瘤擴散到腋下淋巴結時，可能導致淋巴結腫大或腫痛。
• 不明原因乳房疼痛：儘管乳癌通常無痛，但若有持續的乳房疼痛，也應引起重視。
• 出現上述異常症狀的男性，醫師建議盡快就醫檢查預防抗癌，醫師可能會安排「乳房影像檢查（如乳房X光或超聲波）」、「切片檢查」等。提醒男性也應留意乳房健康，注意日常警訊，尤其男性乳癌早期發現，有助提高治療效果，治療成功率較高（五年生存率也相對較高，可達8到9成）。

1984年，印尼雅加達的奢華婚房里，26歲的金馬影后恬妞（朱凱莉）沒有等來甜蜜，只等來丈夫葉聰豪輕飄飄的一句「Yeah！」——承認了他不僅有老婆，而且不止一個。

就在幾小時前，她還沉浸在新婚的喜悅里。

誰能想到，這位印尼華僑富豪，不惜借助全家的力量——首先是自己下跪賭咒「有老婆就跳?」，其次親媽帶著族人拍胸脯保證「都是嫉妒造謠」。成功騙過了這位初登影后寶座、渴望擁有家庭的年輕女星。

新婚夜，聽著丈夫在電話里與妻兒溫存，恬妞的世界瞬間崩塌。

她獨自坐在客廳，眼淚流了一宿。

而那個剛剛還賭咒發誓的男人，在臥室鼾聲如雷。多年后，憶及此刻，她依舊憤恨：「結婚當天就該離婚！」

命運給這位天之驕女開的玩笑，殘酷得令人窒息。僅僅幾年前，她還是華語影壇最耀眼的新星，舉手投足間皆是風光無限。

出道即巔峰：把成龍羨慕哭的「影后」

1958年生于台灣京劇世家的恬妞，10歲就開始出現在銀幕上。她的姐姐恬妮則是邵氏艷星，還搞定了圈內公認的好男人岳華。

恬妞若有姐姐半分手段，也不至于後來吃盡愛情的苦頭。

1977年，19歲的恬妞赴港探親，一張肉嘟嘟的娃娃臉和活潑性子，被邵氏一眼相中，出演豪華班底（張徹導演、倪匡編劇、蔡瀾監制）的《射雕英雄傳》黃蓉。

恬妞飾演的黃蓉

稚氣未脫的嬰兒肥配上靈動演技，鄰家小妹版的黃蓉一炮而紅。

這僅僅是開始。

次年，她主演《蒂蒂日記》，竟輕輕松松摘下了第15屆金馬獎最佳女主角。

頒獎禮上，聽到自己名字，她懵懵懂懂左顧右盼，急得后排的成龍直推她：「起來啦，就是你！」上台后大腦空白，只會傻笑鞠躬，甚至連謝謝都忘了說。

彼時的成龍，還在跑龍套掙扎，六年后才憑《A計劃》提名金馬影帝。看著出道即巔峰、懵懂捧杯的恬妞，「大哥」心里的羨慕，想必只有他自己心里清楚。

然而，影后的桂冠沒能護佑她的情路。

她揮別了初戀鐘鎮濤（多年后鐘鎮濤娶章小蕙，上演破產離婚狗血劇），轉身卻一腳踏入了印尼的「狼窩」。

致命陷阱：豪門夢碎與「三女共侍一夫」的屈辱

1984年東南亞演出，朋友介紹了「印尼華僑富商」葉聰豪。

他不愛說話、酷酷的范兒，加上一周飛兩次台灣的「誠意」，迅速俘獲了渴望婚姻家庭的恬妞。她甚至放話：「生日那天誰求婚，撿垃圾的我也嫁！」

當訂婚消息傳出，介紹人卻突然警告：葉聰豪有老婆孩子！恬妞如墜冰窟，立刻質問。

葉聰豪的表演堪稱影帝級：當場下跪，指天發誓「有老婆就跳?」！次日，葉母帶著全族「親友團」殺到香港，聲淚俱下控訴「造謠」，力證兒子清白。

影后級的恬妞，竟被這出精心編排的家庭倫理劇騙得團團轉。直到洞房夜的電話鈴聲，才徹底戳破謊言。

面對恬妞的質問，得手后的葉聰豪撕下偽裝，大爺般躺床上，輕蔑地承認：「Yes！」（有孩子），「Yeah！」（有老婆）。

木已成舟。骨子里的傳統和時代的桎梏，讓年輕的恬妞沒有勇氣立刻離婚。

年少成名的金馬影后，一夜之間淪為豪門里見不得光的「三姨太」，開始了「三女共侍一夫」的屈辱生活。

虎口脫險：枕頭下的護照與生死逃亡

婚后的日子是煉獄。

大房視她為眼中釘，竟暗中給她「下降頭」，差點讓她命喪異鄉。

懷孕期間，葉聰豪風流依舊，甚至嘲諷她：「你怎麼這麼喜歡笑？我比較喜歡看你哭。」

挺著大肚子的恬妞終于徹底死心。但逃離談何容易？葉家在當地有錢有勢，葉父更是總統親信。

逃跑？輕則毒打，重則可能被「消失」在某個荒島。

為了活命，恬妞開始了隱秘的逃亡計劃。她把護照和機票死死壓在枕頭下，神經緊繃，等待時機。

女兒滿月后，她先讓母親帶著嬰兒安全回國。自己則瞅準一個稍縱即逝的空檔，懷揣著護照機票，像特工一樣只身逃離了那座囚禁她的豪宅和國度。

一路心驚膽戰，生怕追兵趕到。直到飛機降落在香港，她才敢喘口氣。

更諷刺的是，葉聰豪根本不在乎她的離開，早已沉醉在鶯鶯燕燕的新歡里。

金馬影后，不過是他炫耀過的一件戰利品。（張溥杰）

大哥的女人：盛大婚禮與四年情殤

逃離魔爪的恬妞，回到熟悉的香港影壇。

命運讓她撞進了另一個「大哥」的胸膛——萬梓良。

彼時的萬梓良，剛擺脫了與「翁美玲接班人」鄧萃雯那段當街下跪的抓馬戀情，憑借《流氓大亨》風頭正勁。

1988年，兩人合作《大頭仔》因戲生情。影后恬妞似乎把「旺夫運」傳給了萬梓良，拍完此片，萬梓良也捧回了金馬影帝獎杯。

影帝影后，珠聯璧合，「港圈初代大嫂」就此誕生。

1992年，兩人的婚禮轟動全港。邵逸夫親自主婚，鄭裕玲擔任司儀，伴郎團星光熠熠：周星馳、任達華、張衛健、吳鎮宇。TVB全程直播，盛況空前。

殉職消防員何偉豪30名同袍戰友浩園圍圈哽咽送別

姜濤演唱會服裝惹批評 監製揭「棄著值30萬火元素服裝」原來係呢個原因!

交換戒指時，萬梓良拉著恬妞與前夫所生的女兒，當眾指天發誓：「從此三人一條命！」

場面感人至深。

然而，這句誓言的保質期，只有四年。

1996年，兩人宣布離婚。

原因眾說紛紜：萬梓良花心？同年他便邂逅了小16歲的空姐郭明黎（后成為妻子）。婆媳不和？恬妞不愿再生孩子？亦或港片衰落，萬梓良轉行內地服裝生意失敗，經濟壓力導致感情破裂？

恬妞曾苦澀坦言：「我可以讓全世界人快樂，只有一個人我無能為力，那就是萬梓良。」

萬梓良多年后也心懷愧疚：「恬妞是個不錯的女人，或許大家真是沒緣分，我覺得很對不起她。

雙方最終以「性格不合」體面收場，留給外界一聲嘆息。

媽媽專業戶：影后的第二春與人生下半場

兩度婚姻重傷，恬妞的「錦鯉體質」卻在事業上重現光芒。

1999年，她與張衛健主演的《少年英雄方世玉》紅遍兩岸三地，「苗翠花」一角成為其演藝生涯最經典標簽。

從此，她開啟了「媽媽專業戶」的黃金時代。

吳京、吳奇隆、潘瑋柏、喬振宇、鄭元暢、杜淳…一眾當紅男星都當過她的「兒子」。

有人唏噓：堂堂金馬影后竟淪為配角。

恬妞豁達回應：「沒有小角色，只有小演員。觀眾喜歡、認可就行。」

她更笑言：「拍一部戲賺一個兒子，多好！」

這份豁達背后，是與「兒子們」的真摯情誼：心情低落時張衛健的電話安慰，吳京在長白山拍戲不忘親手挖草藥背下山送她：「媽媽，對身體好，一定要吃。」

結語：往事隨風，夕陽正紅

如今，67歲的「大哥」萬梓良輾轉于夜場商演謀生，背影令人唏噓。66歲的恬妞，雖不復當年影后風華，卻依然活躍在熒屏，拍拍戲、「當當媽」，生活恬淡愜意。

當年為她主婚的邵逸夫早已作古，故事猶在風中流傳。

從巔峰影后到豪門三房，從大哥女人到金牌綠葉，恬妞的人生跌宕起伏，堪比最曲折的劇本。

所幸，歷盡千帆，她終于找到了屬于自己的平靜港灣。夕陽西下，光影拉長，這位「最慘影后」的臉上，終是映照著屬于自己的、從容的暖紅。

葉童，這位憑借《新白娘子傳奇》中許仙一角紅遍兩岸三地的女演員，竟然在現實生活中也有一段比戲劇更戲劇的愛情故事。很多人都不知道，這位演技精湛的女星，早在25歲時就已經步入了婚姻殿堂，而她的丈夫正是她初戀長達8年的陳國熹。兩人的愛情故事堪比偶像劇，可故事的發展卻充滿了淚水與隱忍。

葉童與陳國熹的相識并非偶然。那時還只是廣告模特的葉童，在一次應征中吸引了陳國熹的注意。年紀相差甚遠的他們因為共同的藝術追求走到了一起。

當時年僅17歲的葉童，面對年長且在圈內頗有地位的陳國熹，很快被對方的成熟和關懷所打動。

可以說，陳國熹不僅是她的初戀，更是她事業上的貴人，為她打開了進入演藝圈的大門。

這段戀情一談就是8年，直到葉童25歲時，兩人才在巴黎浪漫完婚，當時的葉童笑容明媚，眼中盡是對未來的憧憬和期待​​。

婚后的葉童依然活躍在娛樂圈，而陳國熹則忙于自己的電影事業。

雖然兩人因工作原因聚少離多，但陳國熹總會在忙碌的間隙為葉童制造小驚喜，鮮花、燭光晚餐是他們愛情的日常。

他們的婚姻在外人看來是無比幸福的樣子，仿佛是「神仙眷侶」的現實版​​。

然而，幸福的表面下，卻隱藏著不為人知的心酸。

結婚多年，兩人一直沒有孩子，這成了他們婚姻中的一大遺憾。

更讓人意外的是，陳國熹風流成性，屢次被媒體拍到與其他女性關系親密。面對一次次的出軌傳聞，葉童始終選擇了原諒。

有人曾問她為何不選擇失婚，葉童的回答讓所有人驚訝：「婚姻中的每個人都會犯錯，我不希望因為這些錯誤就結束我們之間的關系。」​

​​

不少網友直呼葉童「傻」，為這樣一個男人犧牲自己的尊嚴和幸福不值得。

可是，對于葉童來說，婚姻不僅僅是愛情的延續，更是對家庭的渴望和對愛的執著。

她的童年缺乏父母的陪伴，一直被寄養在姨媽家，這樣的成長經歷讓她對家庭的完整有著近乎執念的追求。

陳國熹不僅是她的愛人，更是她生活中的依靠。即使陳國熹犯了錯，她也愿意去原諒，因為在她眼中，這段感情比任何事情都來得重要​​​​。

盡管葉童始終不肯放棄這段婚姻，但這樣的選擇并非毫無代價。面對外界的質疑和指責，她只能用笑容去掩飾內心的傷痛。

她在公眾面前從未表現出一絲對婚姻的動搖，無論遇到多少次背叛，她都堅守在陳國熹身邊。

這種隱忍并非人人都能做到，但葉童卻用自己的方式守護了這段長達40年的感情​​。

如今，葉童已經年過六十，她與陳國熹攜手走過了大半輩子。

從青絲到白髪，他們的愛情早已超越了普通的夫妻關系，變成了一種相互依存的陪伴。雖然沒有孩子，但葉童并不覺得孤單。

她選擇了相信，選擇了原諒，因為對她而言，能夠與愛人一起走到最后，已然是最大的幸福。

無論世人如何評價，葉童始終在用自己的方式堅守對愛的信仰。這段并不完美的婚姻，或許正是她人生最真實的寫照。

沒有人能定義什麼是幸福，只有自己內心的選擇才是最真實的答案。

對葉童來說，這一路走來，縱使有風雨，也有彩虹。

她的故事告訴我們，愛情和婚姻并沒有標準答案，重要的是，心中的那份執著和堅定是否依舊。

葉童的這份堅守，讓無數人動容。或許，這就是她最動人的地方：用柔軟的心去包容，用堅定的信念去愛，縱使前路坎坷，依然無怨無悔。

希望這對經歷風雨的夫妻，能夠在未來的日子里繼續攜手同行，迎接屬于他們的幸福時光。

北捷及台北市中山商圈19日發生隨機殺人案，張文在行兇後釀成4死11傷（含張文本人）慘劇，最終畏罪從高處墜樓身亡。事件雖已落幕，但社會對案件影響仍關注，而張文的哥哥也于近日默默北上前往北車M8悼念牆獻花，以表達對受害者家屬的歉意與敬意。

在悼念牆的花海中，一束白花格外引人注目，附上的卡片字跡娟秀密密麻麻，仔細一看竟是張文的哥哥所寫。他在卡片中表示：「或許我知道消失于社會的目光上，對我來說是最好的選擇，或許我知道我的立場根本沒有資格在此處為您獻花，但從新聞上看到余媽媽您對于張嫌家造成的傷害，依然給予大愛與包容，讓我下定決心即使還在南台灣，也一定要上來將這束花與這些言語交到您手上。」

張文的哥哥指出，這段時間以來，他持續關注社會輿論，理解外界對事件的不同看法。「有些人選擇站在加害者父母同罪的立場，有些人則認為小孩已成年，父母也無能為力，不管是哪種立場，我都會給予尊重，畢竟身為受害者一方理當有權責怪加害者方未能預防。」

他也提及弟弟成長過程中的壓力與挑戰：「家家有本難念的經，除家庭教育之外，踏出了家門還要面對險惡的社會，包括求學時期的霸凌、軍旅生活的霸凌，或生活中種種的不幸。有些人選擇將這些負面情緒視為養分，但也有些人無法承受這些壓力而做出逾矩之事。余媽媽您身為受害者家屬，卻還能將如此這般的大愛留給加害者方，甚至留給整個社會大眾，我為之動容不已。」

最後，張文的哥哥坦言：「我知道我的這些言語在社會大眾眼裡可能被認為是作秀、演戲，或被視為脫罪或祈求原諒之詞，但對我來說並不重要，重要的是我能將這些話，以及最後一句話交到您的手上：謝謝您將英雄余家昶先生帶到世上，給這混亂的社會帶來一絲正義與善良，謝謝您，余媽媽的大愛與包容。

」

張文的哥哥默默北上獻花，表達對受害者家屬的敬意與感謝，也讓社會看見他對家人與事件的深刻反思。

黃泉路上無老少，可白髮人送黑人總是令人難以接受。

12月22號晚上八點五十一分，王帥爸爸突然發文公佈了20歲兒子的死訊，去世原因令人淚崩，竟是在凌晨翻越湖邊圍欄自盡的。

父親還放出王帥留在這世上的最後影像，一段乘坐電梯的影片。

凌晨4點53分，穿戴整齊的王帥進入電梯，按下通往頂層的按鈕，電梯到達後，他跌跌撞撞走出去。

5點03分，王帥再次進入電梯，此時的他後背、胳膊上都是白色的牆灰。

站定後，王帥按下1樓按鈕，同時拼盡全力拍打身上的灰塵，可見他是個很愛乾淨的男孩。

5點04分，王帥走出電梯，從此再也沒出現。

短短12分鐘的影片，記錄了王帥兩次求死的經歷，他原本的計劃是在頂樓翻越圍牆，一躍而下，奈何體力不支，嘗試幾次都不行，所以又改變主意去跳湖。

影片裡的王帥看上去十分淡定，沒有對死亡的恐懼，反而是如歸的平靜，就連父親都說他解脫了，這是為何？

王帥出生在一個湖北農村的普通家庭，父母婚後到廣東東莞打工。

作為家裡的獨生子，王帥一直被父母帶在身邊，東莞也成了他的第二故鄉。

王帥知道父母的辛苦，所以在學習上從不讓父母操心，他的獎狀是家裡白牆上最好的裝飾。

除此之外，他德智體美勞全面發展。

2021年，王帥榮獲校級優秀畢業生和南粵少年優秀稱號。

他還憑藉優秀的成績考入松湖莞中，期待著在這裡苦學三年，再考入自己理想的大學。

沒想到，入學才一個多月，王帥突然身體不適，曾經熱衷于打籃球的他竟然站不穩了，父母立馬帶他到醫院檢查身體。

常規化驗一切正常，就在父母剛鬆口氣時，當晚，王帥突然意識模糊、瞳孔散大，直接被送進了重癥監護室。

連輸四天丙球后，王帥依舊不見好轉，醫生建議轉院到廣州。

很快，一家三口到了中山三院，王帥直接住進ICU，並被確診為格林巴利綜合徵，仍舊輸丙球治療。

那時候，一家三口都以為，確診了就能針對性治療，很快能好起來，沒想到，病去如抽絲，王帥從此踏上了艱辛的慢慢康復路。

他周圍性神經受損，渾身無力，走不了路，甚至連塊小小的餅乾都拿不起來，絕望、恐懼伴隨著王帥。

父母看在眼裡心疼不已，他們嘗試著給王帥做各種治療，去北京大醫院求救，甚至生二胎儲存臍帶幹細胞。

哪怕是一點點希望，父母都做萬分努力。

王帥十分喜歡妹妹，對他來說，妹妹不僅是妹妹，還是父母的精神支柱。

2023年9月，病情好轉後，王帥坐著輪椅復學，父親全程陪護陪讀，結果2024年12月病情加重，王帥經常腹痛嘔吐，不得已只能再次休學。

2025年11月，王帥重返校園，這一次，他已經能夠由父親攙扶著，站立行走，結果僅過了1個月，王帥再次被腹痛嘔吐折磨的不成樣子，直接住院治療。

父親把王帥從醫院接回家時，影片裡的王帥十分痛苦。

但12月20號，王帥已經能夠端碗自己喝水了，父親用重獲新生四個字來形容兒子的堅強。

可誰能想到，僅僅過了兩天，王帥就選擇了自我了斷呢。

面對王帥的離開，網友們無法接受，但能理解，熟悉他情況的人都知道，這第四年，王帥經歷了肢體無力、生活無法自理、劇烈腹痛嘔吐，病情反覆，身體極度痛苦，原本學習是他的精神支柱，結果兩次輟學讓他意識到，或許自己完不成大學蒙了。

身體和精神的雙重摺磨讓他走上了絕路。

面對王帥的離開，同患此病的網友，心情無比沉痛。

王帥一路走好，願天堂沒有病痛，若有來生，希望你完成自己的大學夢，健健康康過一生。

朱孝天近日接連因涉及相信音樂、五月天主唱阿信以及F4相關言論引發爭議，相關發言在網路上持續延燒。對此，朱孝天于25日深夜透過微博與Instagram同步發布宣告，坦言自己因長時間承受網路暴力，精神與情緒狀態失衡，導致對外發表不當言論，並向公眾致歉。

朱孝天在宣告中表示，自F4合體以來，網路上的攻擊聲浪不斷升高，對其心理造成極大壓力，不僅影響工作，也波及家人生活。他指出，自己是在情緒失控的狀態下，于私下溝通中發表了不夠妥當的說法，相關內容後續被放大解讀，佔用了社會公共資源，對此深感抱歉。

針對先前提及「國臺辦」相關內容，朱孝天也在宣告中一併澄清，表示該說法與實際情況並不相符，特此向外界說明並致歉，強調已對自身言行進行反省，未來將更加謹言慎行。

事實上，朱孝天日前疑似在粉絲群組中談及自身近況，透露這段期間遭受大量網路攻擊，而其他三名F4成員言承旭、吳建豪與周渝民仍持續在舞臺與演藝工作上發展，形容對方選擇「悶聲發大財」，相關言論曝光後引發外界高度關注。

朱孝天亦坦言，自己對F4未來是否再度合體持悲觀看法，直言合體機率趨近于零，甚至表示未來可能不會再有見面機會。相關發言曝光後，引起粉絲與輿論熱議，也讓外界關注F4成員之間的實際關係走向。

以下為朱孝天道歉宣告：

本人就近期相關事宜，作出如下澄清與致歉：自今年九月「F4合體」相關事件發生以來，我持續遭受網路暴力侵擾，精神承受巨大壓力。近期這一情況愈演愈烈，不僅嚴重干擾了我的正常工作節奏，更無端波及家人的平靜生活，讓我身心俱疲。

在持續的惡意攻擊私信裹挾下，我因情緒失控，在與他人私信溝通中發表了有失妥當的言論。相關言論後續引發了不必要的揣測，客觀上佔用了公共資源，在此我向公眾致以誠摯的歉意。

事件引發爭議後，我深刻反思了自身言行，面對紛擾時，我未能以理性態度剋制情緒，亦未能以妥當方式妥善應對，做出了錯誤的示范，再次深表歉意。

此外，本人此前提及「國臺辦」的相關言論，與實際情況並不相符，特此作出澄清並表達誠摯歉意。感謝各界的理性關注與監督，再次誠懇致歉。同時，懇請大家尊重個人及家人隱私，共同維護清朗的網路空間。後續我會更謹言慎行，也請大家理性看待網絡言論。聲明人：朱孝天2025年12月25日