2022年3月3日中午，美國加州一棟高級公寓里，9名美國警察對著一個華裔女性連開了18槍。
中槍身亡的華裔女性名叫李燕，今年47歲；在這天中午以被打成一副篩子的姿態，死在了自家門口。
而警察開槍的原因，僅僅是因為李燕拖欠了公寓的物業費！
18顆子彈下，真相究竟是什麼？9名男性警察面對一個柔弱女性，連開數十槍是否過度執法？而李燕，又是被誰逼進了絕路呢？
李燕
18槍之下的現場
李燕，在美國算是亞裔人群中的精英階層。
耶魯大學畢業，頭頂著生物學博士的高知頭銜；在美國一家生物公司擔任首席技術代表，年薪至少30萬美金。
有一個正在伯克利大學就讀的兒子，從小養在美國，親情淡漠、聯系不多。
李燕來到美國已經20多年，靠著自己的奮斗攢下50萬美金，終于買了一套80平米的小公寓；然而，正是這套公寓讓她喪命黃泉。
入住公寓后，李燕以「物業服務不夠滿意」拒付物業費，拖欠三年之久，共計31280美元。
此前，業主委員會已經找李燕詳談過，表示如果再不付物業費，將把她強制驅逐出去，低價拍賣公寓，抵充欠款。
當時的李燕霸氣十足，直接拿出一把尖刀，沖著業主委員會比劃道：
「來呀，你們來驅逐啊，咱們試試看！」
試試看的結果便是，業主委員會委托警方下達驅逐令，而李燕在一片混亂之中，命喪槍下。
2022年3月3日中午，副警長邦奇來到西比奇街的一棟公寓里。
他戴好自己的隨身監控，敲開了503的房門；今天，他要給這個房間的主人–李燕送出一份驅逐令。
房門開了一條小縫，一個中年華裔女人露出半張臉來，神情十分謹慎。
邦奇拿出文件，確認道：「你是李燕？」
女人扶著門鎖，點了點頭，說道：「是的，你有什麼事情？」
邦奇將文件遞了過去：「這是你的驅逐令。」
李燕一聽，面上的神色從謹慎變成了滿滿的敵意。
她將房門完全打開，伸手將文件接了過去，開始看了起來。
邦奇攝像頭 內容
此時的邦奇才看清楚，李燕左手拿著文件，右手竟然拿著一把鋒利的尖刀。
這個場景把這位美國警長嚇得不輕。
他立馬拔出自己的配槍，指向李燕，并大喊道：
「你現在把刀放下！把刀放下！把該死的刀放下！」
前一秒鐘李燕還在閱讀驅逐通知，下一秒鐘再抬頭，看到的卻是一個黑洞洞的槍口。
比起驚慌失措的警長，李燕倒略顯鎮定，聲音更大地喊道：
「你先把你的槍放下！把槍放下！我怎麼知道你是不是入侵者！」
就這樣，公寓門口，一男一女、一槍一刀、你一言我一語地對峙了兩三分鐘。
邦奇攝像頭 記錄的內容
在這兩三分鐘里，邦奇拿著對講機拼命呼叫：
「我正在與一名持刀人員對峙，請求援助！」
另一邊又對李燕喊道：
「如果你持刀向我靠近，我就開槍，你明白嘛！」
李燕聽了不為所動：
「我不怕！我不怕你開槍！」說完，「啪」地一聲，關上了房門。
只留下一身冷汗、手中持槍的邦奇警長，像個傻瓜般地站在門口。
在邦奇的認知里，華裔女性一直是溫柔乖巧的存在；如此彪悍生猛的女人，他還是第一次碰到。
沒多久，邦奇的支援部隊就來了。
現在，站在李燕家門口的一共是9個全副武裝的美國警察，和一只警犬。
狹窄的公寓走廊，顯得十分擁擠；如果產生沖突，這麼小的空間勢必會造成混亂。
支援部隊來時，告知邦奇–李燕是耶魯大學的博士，又是公司高管，在華人圈中也有一定的地位。
于是，他們決定采用「柔和」的政策，以勸說為主，避免不必要的麻煩。
隨后，9名警察輪番上陣，隔著一道門與李燕交談；希望她可以自己主動開門，緩和事態。
然而，此時的李燕情緒已經接近崩潰。
她知道自己的門口被警察團團圍住，她在屋內瘋狂地叫罵，聲音中盡是狂躁不安。
40分鐘過去了，李燕仍然拒絕開門，以一敵九與警方持續著罵戰。
此時，物業工作人員走過來對警察說：「我覺得這樣不行。上次我們來的時候，她用刀威脅了我們。」
說完，物業給警察遞上了李燕的房門鑰匙。
李燕的公寓
警察打開了李燕的房門，9人1狗魚貫而入。
而李燕，還是手中拿著尖刀，站在臥室門口。
為首的警長手中拿槍，對著李燕大喊道：
「把刀放下，把你的雙手舉過頭頂，退后，退后……」
此時的李燕面對一眾白人警察，仍然霸氣十足，雙手持刀步步緊逼。
警察沒有辦法，只好向李燕發射了低致命的豆袋彈。
可能是美國警察很少見到李燕這樣彪悍的亞洲女人，心中有點驚恐又有點忌憚，所以射出的4枚豆袋彈分別打在了天花板上、角落里和沙發上，就是沒有一枚打中李燕。
傷害性不大，但騷亂性極強。
看到警察開槍發射豆袋彈，李燕本就高度緊繃的神經瞬間崩潰。
她拿著刀瘋狂地沖向警察，警察們快速后退，李燕步步緊逼。
一時間，狹小的公寓走廊人仰馬翻；人喊聲、狗叫聲……不斷后退的警察們摔成了一團。
混亂之中，李燕的刀口擦傷了其中一位警察。
于是，一聲槍響，李燕倒在了地上；而后，警察們連補17槍，李燕再無回天之力。
案發圖片
死后的聲音
李燕事件發生后，在華人圈中引發極大的轟動。眾人對警方的執法雖然也有質疑，但很快歸于平靜。
美國警方認為，由于李燕攜帶致命武器，使公共安全受到了威脅，所以警方的開槍是完全合法的。
然而，合法之下，又合乎情理嗎？
李燕的鄰居告訴記者，李燕的神經狀況有些不正常，而自己也把這個事情告訴了警察。
槍殺之前，鄰居曾經要求警方等待心理醫生來溝通，但警察拒絕了他的提議，直接沖進了李燕家。
這個鄰居無比惋惜地對記者說道：「她本來可以不用死！我很難過，因為最終沒能救下她，在這個案子中，每個人都沒有盡其所能。」
一名美國律師也出言譴責了警方。
律師認為，副警長邦奇遞交了驅逐通知后，就應該離開，因為他的工作已經完成。
而9個警察對著一名女性連開18槍，很顯然是不必要的沖突升級。
更何況這名女性，面臨的是即將失去自己房子的壓力與焦躁；如此重壓之下，卻是9名警察、18顆子彈的暴力執法，似乎李燕的「癲狂」也就情有可原了。
李燕的兒子在2023年3月通過律師事務所提起民事訴訟，指控圣地亞哥市（縣）及相關警員非法搜查、不當訓練、過度使用武力、損害家庭關系等10多項投訴，以幸存者（兒子）和過失致死的角度提出索賠，最終獲得82.5萬美元和解。
明面上，是警察開槍奪命；然而，慘案背后，又是誰把李燕逼上了絕路呢？
李燕的亡命之路
李燕的焦躁，來源于她的窮途末路。
李燕拖欠物業費的地方叫做業主委員會，在美國也被稱為HOA。
然而在美國，業主委員會的職權就大了很多。
美國業主在買房時，必須加入業主委員會，并定期繳納龐大的會員費。
如果有拖欠或是拒繳的情況，像李燕這樣，業主委員會便有權委托法院低價拍賣業主的房子。
而業主，會在溝通無果之后，遭到驅逐。
李燕，就是在業主委員會多次討要物業費后，房子被轉給法院，以32000美金的價格拍賣。
而拿到驅逐令的李燕，此時想補繳物業費也是來不及的了。
被驅逐的她，即使順從地搬離自己的公寓，也會在征信上留下污點。
如此一來，她不僅沒了自己的房子，還會丟了飯碗；征信不好，在美國難以租房，在異國他鄉奮斗了20年，最終竟要流落街頭。
這樣的局面，李燕怎能不發狂？
于是，便有了情緒失控之下的反擊。
在加入美國國籍之時，李燕一定沒想到，自己奮斗數十年，花了50萬美金買的房子，會被法院以3.
2萬美金的低價賣出。
更沒想到的是，自己會因為區區3萬美金物業費（約合9.2萬新台幣），在18顆子彈下結束人生。
這場由洗衣引發的「神秘膠圈破案記」，實則展現了當代人通過網絡社群快速解決生活疑問的能力。其核心價值在于：1. 小眾愛好群體的知識共享（釣魚圈術語「桿止」的普及）；2. 家庭生活中幽默化解疑慮的智慧（妻子未過度猜疑，網友輕松調侃）；3. 現代人興趣生活與家庭空間的微妙平衡（丈夫的釣魚熱情無意中「入侵」洗衣環節）。它提醒我們：生活處處是學問，保持好奇與開放的心態，往往能讓瑣事變成連接人與人之間的趣味紐帶。