我今年32歲，乳癌二期。
我妹妹27歲，乳癌三期B。
現在回頭看，我還是會覺得這件事荒謬得像一場壞笑話。
那天我們一起坐在診間外的塑膠椅上，我低頭滑手機，妹妹還在和朋友傳LINE，討論週末要去哪間咖啡廳。
醫師叫到名字時，我們兩個還互相推來推去。
「妳先啦。
」「不要啦，妳比較嚴重妳先。
明明已經走到這一步了，我們居然還能講幹話。
後來我常想，也許不是我們特別勇敢，而是事情太大，大到第一時間根本反應不過來，只能先用玩笑把情緒頂住。
剛確診時，我們甚至沒真的哭出來
老實說，一開始我真的沒有馬上崩潰。
不是因為不怕，而是因為「乳癌」這兩個字，在這個年代好像已經常聽到讓人有點麻痺了。
住我們樓上的張阿姨得過，對面陳太太也得過，大學社團的學姐前年也正在治療。
身邊愈來愈多人中標，會讓人產生一種很奇怪的錯覺，好像它已經不是什麼天塌下來的大病，而是一種煩人、漫長、但還是得想辦法過下去的慢性病。
妹妹甚至還笑著對我說：
「姐，我們這樣算不算乳癌姐妹花？
要不要乾脆開個粉專，順便記錄一下抗癌人生？」
我白了她一眼：
「妳要不要順便做周邊商品？
光頭姐妹聯名帽之類的。」
她笑到肩膀一直抖。
那一刻，我也跟著笑了。
可只有我自己知道，笑完之後，胸口其實空空的，像整個人站在一塊很薄的冰面上，知道底下很冷，卻還不想那麼快承認。
第一次化療後，我才知道「辛苦」根本不夠形容
真正的難熬，是治療開始之後。
第一次化療回來，我吐到連膽汁都出來，整個人蹲在馬桶前，眼淚鼻水混在一起，連抬頭都沒力氣。
妹妹蹲在旁邊，一邊幫我拍背，一邊還不忘嘴賤：
「欸，妳這次吐的顏色好像芒果青喔。」
我當場氣到想拿嘔吐袋砸她。
可偏偏就是這種很欠揍的話，讓我在最狼狽的時候還是笑了一下。
那種笑其實很奇怪，明明身體已經慘到不行，卻因為旁邊有人陪著耍白癡，突然沒有那麼想哭了。
妹妹後來自己做化療，也沒比我好到哪裡去。
她平常看起來比我更能撐，可真正打完藥之後，照樣臉色發白、整個人虛到像被抽空。
我們兩個輪流當比較慘的那一個，也輪流當那個還有力氣講幹話的人。
掉頭髮那天，我們把悲劇硬生生玩成鬧劇
掉頭髮的那幾天，氣氛其實很微妙。
頭髮不是一次掉光，而是一把一把地掉。
洗頭時會掉，睡醒時枕頭上也會有，摸一下就掉，連看著都覺得煩。
那天我們乾脆一起坐在客廳地板上，拿著剃刀準備面對現實。
妹妹很認真地問我：
「妳想走什麼路線？
要不要先幫妳剃一個閃電造型？
還是留龐克頭？」
我翻白眼：
「妳最好不要亂來。」
結果最後還是剃光了。
剃完之後我們兩個互看一眼，先沉默兩秒，然後同時笑出來。
那畫面實在太荒謬了，荒謬到比難過還先出來。
當天下午，我們就跑去買了五頂假髮。
金色的、粉紅色的、紫色的大波浪、還有超浮誇的妹妹頭。
後來我們幾乎每天換不同造型出門，連鄰居都忍不住問：
「妳們兩個最近是在幫哪家假髮店試戴嗎？」
妹妹回得超快：
「沒有啦，我們自己就是行動展示櫃。
」
媽媽的補湯快把整棟樓醃入味了
我們家那段時間，最有存在感的不是病歷，也不是藥單，而是媽媽的補湯。
她每天燉，早上燉、下午燉，燉到整間公寓從客廳到樓梯間都飄著濃濃中藥味。
說真的，那個味道有時候比化療還讓人想逃。
有一天妹妹終於受不了，偷偷在鍋子旁邊貼了一張紙條：
「本鍋湯品已透過ISO 9001乳癌患者認證。
」
爸爸本來那陣子一直悶悶的，看到那張紙條後，居然站在廚房門口笑到差點被煙嗆到。
那種時候我才發現，原來一個家最怕的不是眼淚太多，而是每個人都憋著不敢笑。
只要還笑得出來，日子就還沒有徹底垮掉。
可我們不是一直都那麼輕鬆
很多人後來看我們的粉專，都會以為我們很樂觀，好像生病以後也一路鬧哄哄地過。
其實不是。
我們也有真的害怕的時候，而且那種怕，不是平常嘴上說「我很怕」的那種怕，而是心裡突然整個下沉，連呼吸都變得很小心的那種。
有一次，妹妹化療後白血球掉得太低，半夜開始發燒，整個人抖得厲害，最後直接被送急診。
我趕到醫院時，她躺在病床上，手很冰，臉色白得不像平常那個講話吵死人的人。
我握著她的手，她也回握住我，力氣卻很小。
她小聲對我說：
「姐，我這次好像真的有點挫。
」
那句話一齣來，我心裡立刻揪了一下。
因為她平常最愛裝沒事，連痛都要先開玩笑的人，居然會主動說自己怕了。
我捏了捏她的手心，故意裝兇：
「挫什麼？
妳不是說要活到九十歲，繼續跟我吵架嗎？」
她嘴角動了一下，像想笑，又笑不太出來。
那一夜，我們在急診室等到天亮。
窗外的顏色從黑慢慢變成深藍，再從深藍變成灰白。
我坐在她旁邊，看著她睡一睡又醒、醒了又皺眉，第一次很清楚地意識到——
原來我們一直開玩笑，不是不怕，而是怕到不敢先說出口。
生病像走黑黑的隧道，但我不是一個人
那次急診之後，我心裡有些東西改變了。
以前我總覺得，生病就是自己痛、自己扛、自己進診間，所有的不舒服最終都只能一個人受。
可那晚我突然明白，原來最難熬的時候，有個人跟妳一起坐在黑暗裡，真的差很多。
我妹妹雖然嘴很賤，但她知道我吐到不想吃東西時最需要什麼；我也知道她每次說自己「還好啦」的時候，通常就是已經不太好了。
我們不像別人那種會一直互相喊加油、抱在一起哭的姐妹。
我們比較像是——
一個在吐的時候，另一個順手遞垃圾袋；一個光頭心情差時，另一個硬拖去試戴紫色假髮；一個發燒送急診時，另一個就默默坐到天亮。
不是什麼偉大的陪伴，但很實際，也很夠用。
現在每個星期四，我們照樣一起跑醫院
現在我們每個星期四都一起去醫院。
她在二樓做化療，我在三樓做放療。
做完之後，我們常約在地下美食街碰面。
她吃她的粥，我喝我的湯，順便交換一下今天哪個護理師動作比較輕、哪個藥比較討厭。
有時候旁邊也會坐著剛確診的年輕女生，眼睛紅紅的，明顯還沒適應這一切。
這種時候，我們不太會主動講大道理，也不會一開口就說什麼「要加油喔」。
我們通常只是若無其事地聊天。
「我上次戴那頂紫色假髮，居然還被搭訕。
」
「拜託，人家應該只是想問妳在哪裡買的啦。
」
常常聊著聊著，旁邊原本紅著眼的女生就會忍不住笑出來。
我後來才懂，有時候真正能讓人鬆一口氣的，不是勵志，而是妳突然發現：原來即使生病，還是可以講廢話、還是可以笑、還是可以像人一樣活著。
改變我們的，可能不是治療本身，而是那則訊息
昨天晚上，妹妹忽然傳訊息給我。
「姐，我剛剛摸到我的腫瘤，好像變小了耶！」
我看著手機，忍不住回她：
「妳是不是只是又瘦了？」
她立刻丟回一個揍人的貼圖。
我盯著那個貼圖看了很久，突然鼻子有點酸。
因為我知道，對別人來說那可能只是很普通的一則訊息，可對我們來說，那代表的是一點點希望，是在一堆針、一堆藥、一堆等報告的日子裡，終於摸到一點看得見的變化。
也就是那一刻，我忽然覺得，也許我們不是在跟癌癥拼個你死我活，而是在學著怎麼跟自己的身體、跟彼此，好好活下去。
我們真的開了粉專
對了，我們後來真的開了粉專，名字就叫「光頭姐妹日記」。
粉絲不多，留言也不算很多，但每一則看了都會讓人心裡暖一下。
有些是剛確診的人，有些是家屬，也有些只是路過的人，跟我們說：
「謝謝你們讓我看到，原來治療的日子不一定只能哭。
」
妹妹看完常常很得意，說以後等我們都穩定了，要一起去剃個愛心圖案在頭上，拍一組紀念照。
我回她：
「妳先剃，我再考慮。
」
她秒回：
「膽小鬼。
」
我笑著打字：
「對啊，所以妳要陪我。
」
生病後我才知道，勇敢不是不怕
得病之後，我才真正懂了一件事。
勇敢不是從頭到尾都不害怕，也不是明明快撐不住了還硬裝得很厲害。
勇敢比較像是——
妳明明知道前面很黑，還是願意一起往前走；妳明明怕到不行，嘴上卻還能對對方說一句幹話；妳明明自己也很痛，還是記得幫旁邊那個人喬好枕頭。
我和妹妹現在都還在治療的路上，未來會怎樣，老實說誰也不敢講得太滿。
可是至少直到今天，我很確定一件事：
生病真的很煩，治療也真的很累，但最幸運的是，在我最不想一個人走的時候，旁邊剛好有一個和我一樣光頭、嘴很賤、卻怎樣都不肯先鬆手的人。
所以如果你現在也正坐在診間外的塑膠椅上，手裡拿著報告，心裡亂成一團，我想告訴你——
怕是正常的，哭也沒關係。
但如果你身邊剛好還有一個願意陪你講廢話、陪你跑醫院、陪你在急診室等到天亮的人，那就先抓緊他。
因為有時候，把人撐過最黑那段路的，不是什麼了不起的奇蹟。
而是有人在你旁邊，笑著跟你說：
「嘿，別怕，我還在這裡。
