1992年5月，澳門某酒吧。
微醺的梅艷芳正與友人把酒言歡，一個醉醺醺的男人突然拍下百萬支票：「梅艷芳！給老子唱一首！」
見梅姑婉拒，男人竟抬手「啪」一記耳光狠狠扇在她臉上。這一巴掌，像火星濺入炸藥桶，瞬間引爆香港黑幫最血腥的十年仇殺。
為替「紅顏知己」出頭，「灣仔之虎」陳耀興（電影陳浩南原型）當街砍翻澳門14K堂主黃朗維，更派殺手沖進醫院補槍爆頭。
一年后，陳耀興卻在澳門賽車奪冠之夜，被三名摩托車殺手亂槍打死在酒店門口。
他的弟弟陳耀康接管地盤，隱忍十年，終在仇家醉酒失言后，揮刀將其半邊臉砍爛，得名「鬼面就」！
梅艷芳亡命泰國，向太心驚膽戰，這場因一記耳光引發的江湖地震，寫滿了義氣、背叛與最殘酷的復仇法則…
梅姑受辱：百萬支票與一記引爆江湖的耳光
1992年的澳門，暗流洶涌。
向華強、向華勝兄弟意圖插足博彩業，派出了新義安悍將、「五虎十杰」之一的「灣仔之虎」陳耀興打頭陣。
然而，澳門是14K「崩牙駒」尹國駒的天下。崩牙駒派出頭馬「猛鬼添」黃達豪，兩幫人馬在澳門街頭數次火拼，刀光劍影，最終本土作戰的14K占了上風。
陳耀興鎩羽而歸，心中憋著一團復仇的烈火。
這年5月，一個看似平常的夜晚成了風暴的起點。梅艷芳與友人在澳門一家酒吧消遣。
酒至半酣，一伙人闖入，為首者正是澳門14K堂主黃朗維（亦有說法其為湖南幫大佬）。
據資深影人李修賢近年直播透露：當時黃朗維身邊一個叫「大強」的馬仔，借著酒勁，將一張百萬支票拍在梅艷芳面前，命令她登台獻唱。
梅艷芳既不認識對方，更覺此要求無理至極，當即婉拒。
誰料「大強」竟惱羞成怒，抬手狠狠扇了梅艷芳一記響亮的耳光。
梅艷芳當場懵住，臉頰火辣辣地疼。
這一巴掌，打的不只是梅艷芳的臉，更是香港娛樂圈和兩大黑幫脆弱的平衡。
梅艷芳團隊驚慌失措，立刻撥通向太陳嵐的電話求救。向太火速趕到，憑借向家聲威怒斥黃朗維，強行帶走了梅艷芳。
礙于向家背景和新義安勢力，黃朗維雖狂，也不敢當場翻臉。向太深知新義安與14K關系緊張如箭在弦，苦勸梅艷芳大局為重，忍下這口氣。
深明大義的梅艷芳含淚答應。然而，風暴并未平息，它正以更血腥的方式醞釀——一個絕不會忍的人，出手了。
「灣仔之虎」暴怒：醫院補槍與警局前的囂張挑釁
這個人，就是陳耀興。
他不僅是新義安「灣仔之虎」，更是已逃亡泰國的「尖東虎中虎」黃俊的結拜兄弟。
黃俊離港前，曾鄭重托付陳耀興：「阿梅是我知己，替我照顧好她。」
如今梅艷芳在澳門被當眾掌摑，打人者還是死對頭14K的人，新仇舊恨瞬間點燃了陳耀興這座火山。
復仇來得迅猛而血腥。
就在梅艷芳挨打的第二天，黃朗維在九龍塘一間酒樓遭伏擊。陳耀興親率刀手突襲，將黃朗維砍成重傷，倒在血泊中。
黃朗維命大未死，被緊急送往浸會醫院搶救。但這喘息只是暫時的。
陳耀興殺心已決，很快便獲知了黃朗維的病房號。
他冷酷下令，兩名殺手持槍闖入浸會醫院，在眾目睽睽之下，對準病床上無力反抗的黃朗維太陽穴，近距離連開數槍！ 黃朗維當場斃命，血染病床。
光天化日之下，黑幫悍然持槍闖入醫院殺人。消息瞬間轟動港澳，社會嘩然，警方壓力巨大。陳耀興迅速潛回香港避風頭。
當香港警方掌握線索傳喚陳耀興協助調查時，震驚全港的一幕上演：數百名新義安小弟如潮水般涌來，將警察局圍得水泄不通。叫囂聲、口哨聲響徹街區，「放人！放興哥！」
警方面對這赤?的暴力威脅，雖恨得咬牙切齒，卻苦于證據鏈不足，最終被迫釋放陳耀興。
警局大門打開，陳耀興在小弟山呼海嘯般的簇擁下，昂首登車離去，囂張氣焰達到頂點。
然而，死神已悄然張網，等待這位不可一世的「灣仔之虎」。
澳門殞命：賽車場慶功宴成絕命終點
黃朗維之死，豈能善罷甘休。他不僅是14K堂主，更與勢力龐大的湖南幫「盲忠」關系莫逆。
復仇的利刃一直在黑暗中尋找機會。
陳耀興身邊人多次警告他澳門已成死地，尤其黃朗維的舊部正虎視眈眈。但陳耀興自負地認為，事情已過一年多，對方不敢動手。
1993年11月，陳耀興不顧勸阻，執意前往澳門參加格林披治賽車大賽，并勇奪亞軍。
香檳噴灑，歡呼震天，他沉浸在勝利的喜悅中。當晚，他乘坐白色奔馳返回下榻的「新世紀酒店」，準備與兄弟慶祝。
車子剛在酒店門口停穩，三名頭戴頭盔、騎著摩托車的殺手如同鬼魅般從暗處沖出！ 他們分工明確，一人用鐵錘猛砸駕駛座車窗，玻璃應聲爆裂。
車內陳耀興驚愕抬頭，迎接他的是數支黑洞洞的槍口！
「砰砰砰…」 密集的子彈穿透車窗，射入車內。陳耀興身中數彈，當場斃命，鮮血染紅了真皮座椅。
殺手得手后，摩托車轟鳴著消失在澳門迷離的夜色中。一代梟雄，「灣仔之虎」陳耀興，以最猝不及防的方式，倒在了自己鐘愛的賽車之城。
陳耀興的死，瞬間點燃了港澳黑幫火藥桶。新義安震怒，14K與湖南幫嚴陣以待，全面火拼一觸即發。
此時，一個自稱「黃朗輝」的人（聲稱是黃朗維弟弟）登報宣稱對事件負責，并揚言：「下一個就是梅艷芳！讓她洗干凈脖子等著！」
消息如晴天霹靂，梅艷芳驚恐萬分。盡管有向家庇護，但面對亡命之徒的死亡威脅，她別無選擇。
在向太陳嵐的緊急安排下，梅艷芳中斷如日中天的事業，遠遁泰國避難長達半年之久，直到1994年中才敢返港露面。
然而，這個「黃朗輝」事后被證明只是個嘩眾取寵的「嘴炮」，真正的幕后黑手，仍在陰影中冷笑。
藍田五虎與十年血誓：弟弟陳耀康的復仇之路
替兄復仇的重擔，落在了陳耀興的親弟弟陳耀康肩上。
陳耀康，綽號「雞糠」，與哥哥陳耀興及甘仔、遮仔、林仔并稱「藍田五虎將」。
兄弟情誼深厚，早年一同在底層打拼。
林仔因賭債被「和合圖」的「梅花楊」殺害，剩余四兄弟精心策劃，由陳耀興主導，利用「足球誘敵，巷戰圍殺」之計，成功手刃梅花楊。
此役讓陳耀興在灣仔聲名鵲起，最終攀上「灣仔之虎」高位，并與黃俊結為生死兄弟。
陳耀興死后，陳耀康強忍悲痛，接管了哥哥在灣仔的地盤，成為新的話事人。他表面不動聲色，暗中從未放棄追查真兇。
由于陳耀興、黃朗維之死影響太大，為避免全面開戰，新義安與14K、湖南幫最終達成妥協。
一個標志性事件是：1994年，以陳耀興為原型、講述其生平的電影《醉生夢死之灣仔之虎》在澳門開拍并上映。
片中飾演陳耀慶（影射陳耀興）女友的女星陳妙瑛，現實中正是陳耀興的生前女友（陳妙瑛曾參選港姐，陳耀興曾大力為其拉票，最終獲第五名）。
電影的順利拍攝，被視為雙方和解的象征。外界以為血案塵埃落定。
然而，仇恨的種子深埋心底。
1994年，在一次江湖聚會中，東聯社的第二代坐館「老東就」（原名歐紹雄）醉酒后口出狂言，得意忘形地向身邊人炫耀：「陳耀興？哼，是我做的局啦！」 這句話，如同驚雷傳入陳耀康耳中。
鬼面現世：砍臉復仇與江湖終局
「老東就」與陳耀興的恩怨，江湖流傳兩個版本：
一是地盤之爭：早年陳耀興在灣仔崛起時，與東聯社「魚頭王」沖突不斷。
魚頭王不打招呼就在陳耀興地盤開酒吧砸場子，雙方談判時，魚頭王設下「鴻門宴」，伏兵盡出欲殺陳耀興。
陳耀興緊急向黃俊求救，黃俊率數百人趕到血戰救出兄弟，但「藍田五虎」中的甘仔、遮仔重傷。
陳耀興暴怒，率眾與東聯社血戰三天三夜，最終將魚頭王勢力逐出灣仔，奠定「灣仔之虎」地位。老東就作為東聯社坐館，自然視陳耀興為眼中釘。
二是金錢糾紛： 老東就因承包歌星演唱會安保被稱為「演唱會之父」。
他與「湖南幫」盲忠及黃朗維交好。
據傳，張學友曾因哥哥賭債纏身，通過陳耀興找老東就承辦演唱會。事后老東就拒付陳耀興百萬「茶水費」，只給50萬，雙方結下梁子。
無論何因，老東就的殺人動機明確，且酒后親口承認。陳耀康得到消息后，展現了驚人的隱忍。他沒有立刻動手，而是像最耐心的獵人，等待了整整三年。
吳志雄
1997年，機會降臨。江湖名人「大B哥」吳志雄的酒吧開業，老東就前往捧場。狂歡散場，凌晨時分，老東就醉意闌珊地走出酒吧。
突然，黑暗中殺出十余名刀手。
為首者正是陳耀康。復仇之刃寒光閃閃，猝不及防的老東就瞬間被砍翻在地。陳耀康目標明確，刀鋒專朝老東就臉上招呼。
亂刀之下，老東就半邊臉幾乎被砍爛，?肉模糊，慘不忍睹。經此一役，他得了個新花名——「鬼面就」。
撿回一條命的老東就終于明白，陳耀康的復仇之火從未熄滅。他惶惶不可終日，連夜逃離香港，遠遁馬來西亞及東南亞各國流亡。
最終，在恐懼與壓力下，老東就不得不低頭，通過中間人與陳耀康講和，付出了天文數字的2000萬港元，才勉強保住了殘軀和性命。
大仇得報，江湖路盡。2004年，了卻心愿的陳耀康選擇向警方自首。獲保釋后，他徹底金盆洗手，遠離刀光劍影，轉型成為一名低調的正經商人。
而那個被砍成「鬼面」的老東就，則在2009年因突發腦中風，腦血管爆裂而亡，結束了充滿暴戾與恐懼的一生。
余韻：江湖夜雨十年燈
一記耳光的漣漪，最終吞噬了兩條江湖大佬的性命（黃朗維、陳耀興），造就了一個「鬼面」殘軀（老東就），更讓天后梅艷芳亡命天涯。
陳耀康隱忍十年的血腥復仇，寫下了黑幫史詩中最殘酷的兄弟情義篇章。
《醉生夢死之灣仔之虎》的電影或許模糊了現實的血腥，但那段刀口舔血、快意恩仇又充滿背叛與毀滅的歲月，已成香港江湖文化最驚心動魄的注腳。
當陳耀康轉身為商，當梅姑香消玉殞，當「鬼面就」暴斃異鄉，屬于那個草莽年代的傳奇與悲歌，也終在時代更迭中，緩緩落幕。
江湖，終究只是一場以血為墨的醉夢。
1987年，澳門。夜色如墨，殺機四伏。
剛從酒店步出的向華波（向華強胞弟）尚未觸及車門，一道黑影攜凜冽寒光驟然撲至！刀鋒破空，狠辣決絕，瞬間在向華波身上撕開四道血口！
向華波
行兇者一擊得手，迅速隱入黑暗。這不是普通尋仇，而是一場針對香港黑幫頂級豪門——向家的血腥刺殺！
持刀者，正是新義安當紅猛人、「尖東之虎」杜聯順。
他受命于師傅、新義安總教頭蘇龍，從香港一路追殺至澳門。幾乎同時，蘇龍另一愛徒「瘋狗」陳志明，更在香港用AK-47掃射向華強的電影公司！
新義安內部權力斗爭，已至白熱化。而這場震驚江湖的「雙線刺殺」，將杜聯順這個「拳王」出身的雙花紅棍，推上了風口浪尖，也為他跌宕起伏的江湖路，埋下了血色伏筆。
擂台敗犬的逆襲：從白鶴弱雞到泰拳王者
時間倒回至60年代的香港貧民窟。
杜聯順出身寒微，兄妹眾多，早早輟學。現實的困頓讓他沉迷武俠小說，幻想擁有絕世武功。父母咬牙送他學「白鶴拳」，期望柔能克剛。
白鶴拳
然而性格剛猛、崇尚力量的杜聯順，十年苦練毫無建樹。
一次擂台賽成為人生至暗時刻：連戰三場，慘遭三連KO！
台下，授業師傅搖頭嘆息；台上，杜聯順萬念俱灰。
就在此時，觀眾席中，新義安總教頭蘇龍（注：香港泰拳之父，新義安實權人物）卻雙眼放光——他看中了杜聯順骨子里的狠勁與未被發掘的力量潛能。
蘇龍拋出橄欖枝：「愿否隨我學泰拳？」心灰意冷的杜聯順起初拒絕。蘇龍不強求，只邀他參觀自己的泰拳館。
當目睹泰拳剛猛凌厲、拳拳到肉的風格時，杜聯順仿佛找到了靈魂歸宿！他當即雙膝跪地，叩拜蘇龍為師。
棄柔從剛，杜聯順如魚得水。
在蘇龍悉心調教下，他進步神速，很快在擂台上大放異彩，勇奪「雛量級拳王」金腰帶！但蘇龍深知，徒弟心中仍有魔障——那恥辱的「三連敗」。
氪金復仇：拳王的「心結」與尖東稱霸
為助愛徒破除心魔，蘇龍豪擲重金，邀當年擊敗杜聯順的三人再戰！重賞之下，三人欣然赴約。
擂台上，脫胎換骨的杜聯順化身復仇修羅：
第一人，手指粉碎性骨折，KO！
第二人，下巴脫臼，潰敗！
第三人，小腿骨折，倒地不起！
三戰三捷，一雪前恥！杜聯順傲視全場，盡顯「我要打十個」的睥睨之姿。此戰奠定其「地下拳王」威名。
蘇龍順勢引他加入新義安。憑借拳王光環，杜聯順跳過底層馬仔階段，起步便是「紅棍」（社團金牌打手）！
80年代，港英政府開發尖東，油水豐厚。新義安派杜聯順這塊「硬骨頭」去開疆拓土。
他憑一身過硬泰拳功夫和敢打敢拼的狠勁，迅速掃平對手，將尖東大部納入新義安版圖，獲封「尖東之虎」！
然而，尖東原屬另一位大佬「尖東虎中虎」黃俊（注：新義安五虎之首）。
為平衡，社團高層巧立「五虎十杰」名號，黃俊為尊（尖東虎中虎），杜聯順居次（尖東之虎），并擢升其為象征頂級戰力的「雙花紅棍」。
杜聯順欣然接受，坐擁尖東四十余家場子，小弟過千，風頭一時無兩。
師徒謀逆：刺殺令與權力風暴
杜聯順的崛起，實為蘇龍權力野心的籌碼。
1987年，新義安龍頭向華炎（向華強兄長）及多名高層突遭逮捕，社團權力真空。一直不滿向家「世襲制」的蘇龍（注：新義安為世襲，14K、和勝和為選舉制），認定時機已到，圖謀篡位！
蘇龍的不臣之心早被向家察覺。
一次幫派會議上，向華波與蘇龍爆發沖突，向華波更帶人砸了蘇龍拳館，將其打傷入院。
這一舉動，徹底點燃了火藥桶。
病床上的蘇龍，撥通了兩個致命電話：
一個打給「瘋狗」陳志明：數日后，陳志明持AK-47掃射向華強的永盛電影公司，震驚全港。
另一個打給「尖東之虎」杜聯順：于是，便有了澳門街頭，杜聯順持刀（實為砍刀，非40米夸張）
追殺向華波的血腥一幕。
向家遭遇前所未有的挑戰！兩大悍將的瘋狂刺殺，標志著蘇龍派系正式攤牌。新義安內戰一觸即發！
大總管平亂：畫餅、站隊與虎落平陽
危急關頭，已退隱的新義安「大總管」林景（注：江湖傳言「向家天下林家打」，林景地位超然）被迫出山。這位老江湖深諳權謀，不靠蠻力平叛。
他精準找到破局點——手握重兵的「尖東虎中虎」黃俊。
林景先發制人，推舉黃俊為「臨時坐館」（代理龍頭），用高位和責任將其綁上向家戰車。黃俊心知肚明，卻無法拒絕。
接著，林景對杜聯順「曉之以利」：承諾不追究其刺殺向華波之罪，并保證他繼續坐鎮尖東，「尖東之虎」名號不變。
面對這無法拒絕的「大餅」，杜聯順動搖了。
他追隨蘇龍只為報師恩，對龍頭之位并無野心，且對向家提拔心存感激（當年提拔他為雙花紅棍的是向家）。
權衡利弊，杜聯順倒戈投向林景。
失去杜聯順的支持，蘇龍陣營實力大減。林景再以雷霆手段（或利誘或威懾）分化瓦解其余黨羽。
最終，這場叛亂被林景巧妙平息。蘇龍被逐出新義安，僅保留教拳資格。杜聯順則依約保住了尖東地盤。
然而，江湖恩怨，豈能輕易勾銷？時代巨輪開始碾壓舊日梟雄。
黃俊，1992年因涉毒被通緝，逃亡泰國，1995年死于離奇交通事故。
陳志明，掃射事件后逃往深圳，后因涉毒、軍火被捕，人間蒸發。
杜聯順，1994年因涉黑被捕，判刑9個月。獄中「看破紅塵」，皈依宗教，宣布金盆洗手。
虎落平陽：雙花紅棍的凄涼晚景
杜聯順天真地以為，洗手便能退隱。
然而江湖路，從來是易進難出。
2001年，「尖東小霸王」湯瑪士暴打曾志偉事件東窗事發。已退隱的杜聯順竟被牽連，再度入獄！命運仿佛在無情嘲弄。
更殘酷的羞辱接踵而至。
某日，在一間酒吧門口，昔日威震尖東的「雙花紅棍」杜聯順，竟被一個名不見經傳的底層古惑仔當街暴打。古惑仔邊打邊辱罵：「你不是很能打嗎？你不是雙花紅棍嗎？」
虎落平陽被犬欺。
若非14K元老「胡須勇」（注：真實人物，14K猛人）恰好路過并喝止，后果不堪設想。經此一役，杜聯順徹底心死，江湖再無「尖東虎」消息。
一代拳王、雙花紅棍，最終淪落至被街頭混混欺凌的境地，其晚景之凄涼，令人不勝唏噓。
尾聲：血色江湖的塵埃落定
從貧民窟的擂台敗犬，到威震尖東的雙花紅棍；從執行刺殺令的冷酷刀客，到權力博弈中無奈站隊的棋子；最終淪為被時代拋棄、遭小輩羞辱的落魄老者。
杜聯順的一生，是香港黑幫江湖黃金時代的縮影，充滿了暴力的榮光與宿命的悲涼。
他的故事印證了那句殘酷的江湖箴言：路怎麼選，結局早已暗中標好價碼。
當拳王的鐵拳不再，當雙花紅棍的威名褪色，留給他的，只有澳門街頭的血色記憶，和酒吧門外那揮之不去的刺耳嘲笑。
非法學校甚至有綁架男孩的紀錄，之後勒索家長贖金。許多死亡案例來自於強迫斷水，意圖避免術後排尿導致感染，反而引發嚴重脫水致死。還有男孩被毆打、刺殺或溺斃，只因想退出儀式。南非「傳統與合作治理部」部長哈拉比西表態將嚴格執法，強調：「任何違法學校都將被關閉，必須保證年輕人安全、尊嚴地進入成年。」
19歲的參與者斯考蒂·道卡（Scotty Dawka）受訪時坦言，儘管在電視上看過截肢案例仍選擇參加：「我害怕，但想和其他男孩一樣，成為被尊重的男人。」他在儀式中重病，所幸最終存活。而來自約翰尼斯堡的安妮·庫馬洛（Anne Kumalo）則表示，自己16歲的兒子與其他22人被非法學校綁架，送往20英里外的地點，事後需支付1000蘭特（約台幣2400元）才能救回孩子，警方發現時孩子們已被鞭打、虐待。
